Fiona Applen radikaali voima ja rauhallinen viha

Näen kipua naisten silmissä, joita en ole koskaan tavannut, ja tunnen sukulaisuussiteen. Fiorella katsoo pelottomana. Hänen ensilevynsä taidekuvassa on kipua hänen silmissään. Hän näyttää hallitsevalta. Kun Tidal julkaistiin, olin jo hyvin perehtynyt siihen, kuinka miehet käyttävät valtaansa yli minuun huolimattomalla, eeppisellä tavoin, jota vain maskuliinisuus synnyttää. Se, mitä en kuitenkaan tuntenut, oli Fiona -- ja monet muut naiset ennen ja jälkeen -- valmistautunut terävä, määrätietoinen tahtotila, jolla käsitellä tätä traumaa. Viha voi olla puolustusase, kun se on rauhallista.

Yksi tämän kiehuvan ja majesteettisen levyn kaikkein synkimmistä voimista oli Fionan raiskaus 12-vuotiaana tuntemattoman miehen toimesta, joka vainosi häntä New Yorkin asuintalossa. Hänen teollisen terrorisminsä teko oli laskelmoinnin, ennakoimisen ja brutaliteetin tulos, mutta silti hän tunsi voimaantumista antaessaan hänelle syytöksiin perustuvan käsikirjoituksen: "Seuraavalla kertaa älä päästä tuntemattomia sisään", aikuisen miehen sanoma lapselle hänen seksuaalista väkivaltaansa jälkeen. Tietenkin meillä ei ole vaihtoehtoa; tuntemattomat ovat jo sisällä, he ovat miehiä ja poikia, joita rakastamme ja joihin luotamme, isiä ja puolisoita, veljiä ja setiä. Monet heistä näyttävät välittävän meistä. Kunnes he eivät enää välitä. Kunnes heistä tulee taas tuntemattomia. Jokaisen Fionan ennen ja jälkeen -- se ei ole sinun syysi, että lapsi on poissa.

“Slow Like Honey” on avain Tidal:iin. Ei, se ei ole yhtä eloisa kuin jännittävä avauskappale, “Sleep To Dream”, ensimmäinen kappale, jonka hän koskaan kirjoitti (14-vuotiaana), ja joka on täynnä niin paljon itsevarmuutta, että aikamme tärkein rapperi, Kanye West, mainitsee hänet inspiraationaan omaan vailla vertaa itsevarmuuteensa. “Honey” on voimakkaampi, kiehuva hiljaisuudessa houkuttelevan sokerisessa makeudessa. Tässä Fiona ottaa tietoisesti takaisin oman seksuaalisuutensa, vaikka vain unissaan. Hänestä tulee provokatoori ja viettelijä, jälkivaikutteinen, kiehtova ajatus, halun kohde, jonka subjektiivisia vaatimuksia on noudatettava. “The First Taste” kauniisti, huolellisesti toistaa näitä haluja: “Makaan aikaisessa sängyssä / Ajattelen myöhäisiä ajatuksia / Odotan mustan korvaavan sinisen”. Halusta tulee paljon vaikeampaa, kun se on alistettu ja varastettu niin nuorella iällä. Yrittää rakentaa nautintoa kivun taustalla vaatii valtavan määrän mielikuvitusta, armotaidon tai Jumalan tekoa. “Slow Like Honey” on molemmat.

Ennen näitä kahta kuulen “Criminal” -- albumin kaupallisen hymninsä syystä -- ei, kuten usein kuvitellaan, huonon lutkan tunnustuksena, vaan hänen oman traumansa kuviteltuna kääntöpuolena: Entä jos minä olisin se voimakas? Ja entä jos hän olisikin? Maailma rakasti tätä tarinaa, kuten se tulee, omaksuen minkä tahansa tekosyyn kuvatakseen naista tekijänä eikä uhreina. Top 40 -listat suosivat viettelijää, mutta eivät koskaan “Me And A Gun.” Vain yksi näistä kappaleista kuvaa seksuaalista väkivaltaa, jota yli puolet naisväestöstä kokee; “Criminal” on loistava fantasia. Tietyssä mielessä on lohduttavaa pitää kiinni tästä tarinan puolesta. Myyttisissä kertomissa on voimaa, erityisesti selviytyjille.

Yksi vallitseva kritiikki Tidal:ia kohtaan on, että se on “emotionaalisesti itsekkään”.. Olen eri mieltä, mutta kyselen myös: Mitkä tunteet ovat niitä, jotka kelpaavat itsekkäiksi? Fionan tunteet Tidal:issa ovat tiukasti käärittyjä kuin kobrat, ne iskevät ja vetäytyvät, eikä niistä ole luovutettu. Vaikka hän on häiriintynyt ja onneton, Fiona kohtelee tunteitaan suurimmalla kunnioituksella, tuoden esiin vakavaa välinpitämättömyyttä ja lethargista itseinhon sellaista kunnioitusta, joka on yleensä varattu romantiikalle. Osa näistä kappaleista kirjoitettiin muutamassa minuutissa, mutta yksikään niistä ei liiku hysteriaan. Ne ovat laskelmoituja yhteenvetoja vuosista, jolloin on ollut kipua.

Apple oli klassisesti koulutettu pianisti jo kahdeksan vuoden ikäisenä, ja hänen isänsä ja äitinsä, vaikka eivät olleet koskaan naimisissa ja olivat eronneet aikaisemmin, olivat molemmat ammattilaismuusikoita. Teinirouva sai kolmen kappaleen demonsa tuottaja Andrew Slaterin käsiin, joka allekirjoitti hänet melkein välittömästi kuultuaan hänen äänensä, alkoi hallita häntä ja jopa tuotti Tidal:in. Hänen laulunsa ovat vampyyrejä ja tunnustuksia, täynnä tunnelmaa, mutta kertomukset eivät ole mitään teini-ikäisiä kokemuksia. Slaterin opastuksessa, Patrick Warrenin jousikappaleissa, multi-instrumentalisti Jon Brion ja rumpali Matt Chamberlain mukana, Tidal kootaan nuoren Fionan ylimaallisesi sävellettynä kymmenen kappaleen albumiksi, joka määritteli hänet.

Tietenkin myös miehet sitovat kappaleet aikakauteen; nämä laulut tuntuvat ikivanhoilta, elleivät ne ole yhdessä 90-luvun kanssa. (Myöhemmin, kun hän oli vanhempi, Fiona nousisi massiiviseen vastarintaan varhaisten, vuotaneiden versioiden ylikäsittelyä vastaan hänen vuosittain 2005 julkaistua albumiaan Extraordinary Machine.) Kuitenkin aika on aina vähemmän hellä. Vuoden 1996 Billboard-numerossa, joka kertoo Applen ja Slaterin kohtaamisesta ja antaa vihiä hänen ensiesittelystään, Tori Amos näkyy liikevaihtoluettelon kärjessä, myytyään juuri Madison Square Gardenin loppuun. Tämä oli maailma, joka vastaanotti Fionan avosylin, nosti hänet myymään kolme miljoonaa kopiota hänen ensilevystään ja teki hänestä tähden, huolimatta siitä, mitä kainostelua hän saattoi kokea julkisuudesta.

Erään folklore-maininnan mukaan albumille, Fiona väitti, että nimi Tidal otettiin osittain sen fonettisen läheisyyden vuoksi sanojen ”Title” hauskaan tyhjyyteen. Mutta ottaen huomioon villin voiman siitä, mikä oli hänen ulkopuolellaan, hänen olisi pitänyt ymmärtää, että tämä magneettisuus tarvitsi oikean nimen. Mikä alkukantainen voima on sopivampi valvomaan tällaisen majesteettisen haavoittuvuutta? Mikään ei ole täysin kiinteää Tidal:issa kuitenkaan, ja huolimatta raivosta se on aina rauhallinen albumi, kuin laineet. Näiden huippujen ja syvyyksien hypnotisoiva vetovoima tekee Tidal:ista jopa helpomman sukeltaa; se on levy, joka paisuttaa ja raivoaa vaistomaisella tasolla. Se on yksi tärkeimmistä naistraumasta taiteen puhdistuksista, koska hän hyödyntää kipua, muuttaen sen hiljaiseksi voiman lähteeksi. Fionan versiossa tapahtumista ei ole vähäistä absurdia kaipuuta, ei kipua; “Shadowboxer” leijuu yli kipeän tahtotilan taistelun, “Never Is A Promise” ei salli katkeraa pahennusta, vaikka sen irrallisuus on kaukana anteeksiannosta.

 “Olen erittäin innoissani siitä, että muut ihmiset voivat saada jotain irti lauluistani. Mutta kirjoitan niitä itseäni varten.” 

Itse asiassa suurin osa albumista tapahtuu täysin Fionan päässä; hän on kiinni unohduksessa, mutta keskittyy edelleen kääntämään kipuaan johonkin tasoittavaan ja kauniiseen, yhä kiinnostunut mahdollisuuksista ja potentiaalisista tuloksista. Tämä ei ole itsekkäisyyttä, vaan selviytymismekanismi. Albumin kahdella viimeisellä raidalla, “Pale September” ja “Carrion”, joiden olosuhteet täyttävät hyvin erilaisia tunneskaaloja, hän jälleen hallitsee ja kuvittelee voiman, jonka hänellä on kumppaneihinsa. Hän on rauhallinen, vaikka puhuu näkemyksellisesti ja intiimisti, hänen äänensä kasvaa karheaksi vihasta “Sullen Girl”-kappaleessa, joka kohtaa suoraan hänen hyökkäyksensä. Hän antaa meille tarinan, huolimatta siitä, kuinka peitetty yksityiskohtia on, hän antaa meille koko kurvikkuuden selviytymiseen, rikkoutumiseen ja suruun, prosessissa hänestä tulee yksi itsetietoisimmista naisnarratööreistä 90-luvulla, tai helvetti, koko rockhistorian aikana.

Tidal:n julkaisun jälkeen Apple voitti himoitun VMA-palkinnon parhaasta uudesta artistista, palkinnon, jota hän ei odottanut. Sen sijaan, että olisi nauttinut siitä, hän ei voinut olla jatkamatta häiriötä, kehottamalla faniaan ohittamaan minkä tahansa täydellisen palkintoseremoniatarinan, jonka he olivat juuri nähneet: “Mene itsesi mukaan”, hän käskee, suurilla silmillä ja hermostuneena, täysin varmana siitä, että emme tarvitse häntä -- tai ketään muutakaan. Hiljaisuus ei toimi täällä, joten hän huutaa yöhön infamous määräyksensä -- “Tämä maailma on paskaa!” -- rukoillen, että uskoisimme häntä, teini-ikäistä hienossa mekossa ja pitkissä, löysissä kiharoissa, voittamaton punaisella matolla tai arvosteluilla. Hänen kipunsa puhuu eri kieltä julkisesti, mutta empatian kielioppi pysyy samana.

Olisi helpotus, jos naisten ei tarvitsisi luoda taidetta kivusta niin usein, ja jos työ ei resonoi niin syvästi, aina kun meille annetaan tilaisuus ääntää se vapaasti. Huonoina päivinä tuntuu siltä, että tämä sanaton haava syntyi ennen syntymää. Carl Jung -- ja ehkä jopa Fiona itse -- väittäisivät, että näin on, arkkityypit poltettuna mieleemme ennen DNA:mme muodostumista. “Olen vahva kuin musiikki”, Fiona laulaa “Slow Like Honey” lopulla, itseään toteuttava profetia yhden yleisön kohdalla, joka päätyi resonoimaan miljoonien kanssa. “Olen erittäin innoissani siitä, että muut ihmiset voivat saada jotain irti lauluistani,” hän kertoi Rolling Stone -lehdelle samassa ‘98 kansijutussa, jossa hän puhui niin suoraan raiskauksestaan. “Mutta kirjoitan niitä itseäni varten.”