Etelä-Atlantin blues: Keskustelu Scott Faganin kanssa

"Tunsin David Pembertonin nuorena," hän sanoo juuri kun alan nauhoittaa. "Hän ja hänen perheensä asuivat Neitsytsaarilla... ehkä kolmannen sukupolven puertoricolaisia. Meillä oli hauskaa yhdessä, monia seikkailuja juosten ympäriinsä, se oli uskomatonta."

"En olisi koskaan arvannut sitä," vastaan. "Nimeni on hyvin englantilainen ja ihoni on hyvin valkoinen."

"No sinulla on sukulaisia Bongo-saarilla poika, ja he odottavat sinua kotiin."

Soitin Faganille toimistostani San Franciscossa puhuakseni South Atlantic Bluesista, vuonna 1968 julkaistusta menetetystä albumista, joka julkaistaan uudelleen virallisesti 20. marraskuuta. Se on albumi, jota usein ylistetään psykedeelisenä folk-mestariteoksena, vaikka siinä ei ole paljon psykedeelistä eikä paljon folkkia. Ei, yli 30 kertaa kuunnellessani sitä, kuulen siinä vain mestariteoksen.

Minulle lähetettiin kopio South Atlantic Bluesin uudelleenjulkaisusta muutamaa päivää ennen kuin puhuin Faganin kanssa. Se on remasteroitu alkuperäisestä äänitteestä ja sisältää uuden kannen, jota koristaa Jasper Johnsin painama litografia, joka oli albumin suuri fani. Siihen kuuluu myös vanhan koulukunnan muovisuojus, jota ei nykyään juuri näe. Äänite on kaunis, painos on täydellinen, ja se on numeroitu rajoitettu erä. Jos olet vinyylinarkkari, jos haluat näyttää siistimmältä kuin vinyylinarkkarikaverisi, tämä levy on ehdoton hankinta. Se on oikea sekoitus vanhaa ja uutta, klassista ja nykyaikaista, harvinaista ja aitoa.

"Olin idealistinen nuori ihminen, joka halusi muuttaa maailmaa liiketoiminnassa, joka oli melko tuhoisaa luovuudelle," sanoo Fagan aloittaessaan historiansa kertomisen. "Jos levy on hitti, he haluavat tehdä saman levyn uudelleen ja uudelleen. Siksi kaikki kuulostaa samalta. Samankaltaisuus on turvallisin veto."

Mutta verrattuna aikalaistensa kanssa, Scott Faganin musiikkityyli on ehdottoman ainutlaatuinen. "St. Thomasissa oli poikana vain yksi radiokanava, ja heidän piti soittaa musiikkia kaikille," hän sanoo. "Eurooppalaista klassista, asevoimien puhallinorkesteria, countryä, westerniä, rock and rollia, rhythm and bluesia, charangaa, mamboa ja kaikenlaisia karibialaisia rytmejä, calypsoa." Voit kuulla tuon radiokanavan lähetyksiä South Atlantic Bluesissa, koskettimissa, jousissa, puhalinsoittimissa ja teräsrumpuissa. Kaikki on siellä, kaikki on läsnä. "Se oli mielestäni oikein," Fagan sanoo. "Sinun oli tarkoitus ottaa paras ja soveltaa sitä. En tiennyt, että sinun pitäisi sopia tiettyyn genreen, jotta paikkaisit oikein levykaupassa. En ole tämä tai tuo, olen vain Scott."

Se näkyy musiikissa. "The Carnival is Ended" saattaa olla paras esimerkki South Atlantic Bluesin monipuolisista vaikutteista: se on kevytmielinen kappale, joka kelluu kevyesti torvien ja teräsrumpujen puuskassa ja purjehtii eteenpäin Faganin lauluäänen tummilla vesillä. Se ei ole folkia, mutta ei myöskään karibialaista. "En ole laulaja," hän selittää. "Olen kirjoittaja, joka oppi laulamaan." Kun Fagan kirjoitti "The Carnival is Ended" -kappaletta, hän oli nuori, koditon ja asui St. Thomasin kaduilla. "On turistien todellisuus," Fagan sanoo, "mutta on myös karu satama-alue: katulapsen todellisuus. Siellä minä asuin, kattojen alla klubin nimeltä Sebastian's vieressä."

Fagan nukkui tähtien alla, kun musiikin ja tanssin äänet ja juominen jylisi alla. "Kuuntelin Elvisiä paljon noina aikoina," hän sanoo. "Rakastan Elvistä, armeijaa edeltävää Elvistä. Elvis oli pelastukseni, rock and roll -vapautukseni."

"Mutta äänitit South Atlantic Bluesin New Yorkissa," sanoin. "Miten pääsit sinne? Miten pääsit pois Puerto Ricosta?"

"Poika, jos voit uskoa sen, matkustin salaa lentokoneessa... Luulin meneväni Miamiin, mutta kone laskeutui Baltimoreen." Ei kestänyt kauan ennen kuin viranomaiset huomasivat karkean ja kadun kuluttaman Faganin harhailevan lentokentällä havaijipaidassa ja sandaaleissa. Hän oli osavaltioissa alle kaksitoista tuntia ennen kuin he lähettivät hänet takaisin. "Kun matkustaa salaa lentokoneessa, ei voi olla liian valikoiva."

Fagan pääsi lopulta New Yorkiin viettämänsä muutaman kuukauden jälkeen työskentelemällä kannella purjeveneessä, soittaen baareissa Coconut Grovessa, muodostaen pienen faniklubin ja keräten 50 dollaria bussilipun pohjoiseen. "Luulen, että jossain välissä vastasin kysymykseesi."

"Joo," sanon. "Luulen, että vastasit."

Nuori Fagan astui bussista yksitoista senttiä ja puhelinnumero taskussaan. "Ensimmäinen asia, jonka tein - ja tarkoitan ensimmäinen asia - oli soittaa Doc Pomusille." En koskaan keksinyt, mistä hän sai numeron.

Doc Pomus. Doc Pomus. Mistä tiedän nimen Doc Pomus? Fagan huomaa epäröintini ja auttaa minua: "Hän oli upea lauluntekijä ja tuottaja. Hän kirjoitti 'This Magic Moment', joka on kaunis kappale." Pomus kirjoitti lauluja Phil Spectorin, Ray Charlesin ja B.B. Kingin kanssa. "Hän kutsui minut hotellihuoneeseensa The Forest Hotelissa," Fagan muistaa. "Istuuduin pianon penkille ja lauloin kolme kappaletta, joita olin kirjoittanut. Kun olin valmis, hän otti minut henkilökohtaiseen hallintaansa."

Doc Pomus ja Fagan aloittivat työskentelyn sinä iltapäivänä, kirjoittaen monia South Atlantic Bluesin kappaleita. "Doc opetti minua hyvin varhain, miten lauluja kirjoitetaan. Hän myös opetti minua musiikkiteollisuuden todellisuudessa, joka ei ollut niin mukavaa."

"Mitä tarkoitat, ei niin mukavaa?"

"Sanoin Docille, että rakastin Elvistä. Tiedätkö, sitä varhaista kamaa. Hän sanoi minulle 'Scotty, Elvis ei ole koskaan kirjoittanut nuottiakaan elämässään.' Elvis ei ole koskaan kirjoittanut kappaletta elämässään. Kustannukset saada Elvis äänittämään materiaaliasi olivat puolet julkaisuoikeuksista. Kuuntele kaveri, musiikkiteollisuus on täynnä sydänsuruja nuorelle taiteilijalle."

"Onko siksi South Atlantic Blues niin synkkä ... Tai ehkä 'särkyneet sydämet' on parempi sana."

"Kyllä. Juuri niin."

Fagan jäi New Yorkiin, päätyen lopulta Hell's Kitcheniin ja elätti itsensä kirjoittamalla lauluja Doc Pomusin kanssa ja kaupaten kappaleita ränsistyneissä kahviloissa. "Kirjoitin suurimman osan South Atlantic Bluesista 49th Streetillä ja 10th Avenuella," Fagan sanoo. "Rehellisesti sanottuna se ei tuntunut kovin erilaiselta kuin St. Thomas."

"Lempikappaleeni on 'Crying'," sanoin. "Joten itsekäästi kysyn... mitä mieltä olet siitä kappaleesta?"

"Et usko tätä, poika, mutta lauloin juuri sitä kappaletta ennen kuin puhelin soi. Se on lempikappaleeni, se oli äitini lempikappale." Hän on oikeassa: en tuskin usko sitä. Mutta uskon, koska hän on niin perinjuurin suora.

"Crying" on hidas, harhaileva sävelmä, melankolinen ja tumma ja yksinomaan rehellinen. Folk- ja pop- ja jazz-elementit sekoittuvat yhteen luodakseen yksinkertaisen kappaleen, joka ei ole kaukana show-tuneista, ja Faganin lauluäänessä on ripaus intensiteettiä. Mutta kuten usein on laita South Atlantic Bluesin kanssa, sanat vaativat suurimman huomion.

"Muistan kirjoittaneeni sen erittäin selkeästi," Fagan sanoo. Hän oli rahaton, pettynyt musiikkiteollisuuteen, ilman rahaa studiokäyntien maksamiseen. "Minun piti mennä ulos ja löytää baari, jossa oli piano. Olin kirjoituskumppanini kanssa, hän soitti kauniin melodian ja aloin laulaa." Kappale heijastaa täydellisesti nuoren taiteilijan kamppailun surua ja epätoivoa. Se on universaali. Se on arkkityyppinen.

Ja mielenkiintoista kyllä, kappale päättyy lyhyellä helpotuksella. Musiikki pysähtyy, kaikki menee hiljaiseksi, ja sähköiset koskettimet palaavat vielä muutamaksi nuotiksi. Se on tauko nyyhkytyksien välissä, tunnottomuus illan ja aamun välissä: se ei noudata mitään musiikillista muotoa ja se täyttää "Crying" emotionaalisella selkeyden, jota useimmat kappaleet eivät koskaan löydä.

"Ja se on rehellinen," Fagan sanoo. "Jokainen sana, totta."

Mielestäni se vetää minua South Atlantic Bluesiin. Se on objektiivisesti huomion arvoinen teos, mutta kun puhut Faganin kanssa, on helppo hahmottaa tietty aikajana musiikille. Koko albumi, kaikki Faganin työt, perustuvat autenttisuuteen ja kokemuksen ohjaamina.

"Kirjoitin 'In Your Hands' 21-vuotispäivänäni," hän kertoi minulle. "Se oli 21. kappaleeni, ja se oli vastaus Lyndon Johnsonin rukouspäivälle." Fagan oli nuori ja rahaton, ja kuten monet hänen aikalaisistaan, hän oli turhautunut Vietnamin sotaan ja presidenttimme vastaukseen sen kärjistymiseen. "Tässä oli mies, joka saattoi lopettaa Vietnamin sodan neljässä minuutissa, laittomalla vastuun amerikkalaisten käsiin, joiden piti rukoilla jotakin korkeampaa voimaa, jotta sota päättyisi."

"In Your Hands" heijastaa tätä turhautumista täydellisesti, mutta se ei ole vihainen kappale. Jälleen kerran, tämä on yksi erotuksista, joka erottaa Faganin. Hän laulaa: "he ovat jumalia, tämä on taivas, mikään ei ole suunniteltu. Lopeta taikausko, totuus on kaikki, mitä voit vaatia." Ketään ei syytetä, ketään ei tuomita. Sen sijaan Fagan yrittää näyttää meille parempaa tietä, totuuden tavoittelua... elämää, jossa voimme luoda taivaan maan päälle. Se on rehellinen ja vailla prameutta tai muodollisuuksia, ja uskon että juuri se tekee siitä niin vaikuttavan.

"Halusin sanoa jotain erityistä omasta kokemuksestani ja kyvystäni ilmaista sitä," Fagan sanoo. "Ja sieltä kaikki kappaleet South Atlantic Bluesissa tulevat." Se on katkeransuloista, tavallaan, koska saamme tämän upean levyn hänen kokemustensa tuloksena, ja hänen kykynsä ilmaista nuo kokemukset niin kauniisti lauluina. Mutta teollisuudessa, jota Fagan kuvailee epävakaana, jopa julmana nuorille ja autenttiselle lahjakkuudelle, ei pitäisi olla yllätys, että Fagan putosi kartalta.

South Atlantic Blues on menetetty mestariteos.

"Seuranta-albumini oli nimeltään Soon ja, jos voit uskoa sen, se oli näytelmä." Fagan ja hänen kirjoituskumppaninsa esittivät Soon Broadwaylla suurella hypetyksellä. Näytelmä, kuten South Atlantic Blues, loi epätoivon ja taiteellisen rehellisyyden teemoja. Faganin mukaan se on näytelmä nuorena olemisesta ja ääniteteollisuudessa olemisesta, joka perustuu hyvin läheisesti Faganin kokemukseen South Atlantic Bluesin äänittämisestä. Valitettavasti, traagisesti, Soonistä tuli jonkinlainen itseään toteuttava ennustus.

"Tuottajat tulivat luokseni ja pyysivät minua muuttamaan kaiken," Fagan sanoo. "He halusivat sen olevan viihdyttävämpi." Fagan joutui teatterin mustalle listalle kieltäytyessään tekemästä muutoksia, ja tuotanto pidätettiin määräämättömäksi ajaksi. Faganin levytysura ei koskaan toipunut täysin. South Atlantic Bluesin kanssa saavuttama momentum oli poissa ja hänen maineensa oli pysyvästi pilaantunut.

"En koskaan halunnut olla viihdyttäjä," hän sanoo."Halusin olla osa maailman muuttamista." Mutta se ei ollut mitä teollisuus halusi. Fagan äänitti aikana jolloin musiikkiteollisuus oli voimakkaasti säännelty ja valikoiva. Ei ollut internetiä, ei ruohonjuuritason liikkeitä, ei indie-levy-yhtiöitä. Jos musiikkisi ei soinut yhdellä radiokanavalla, se ei soinut.

South Atlantic Blues on valtava albumi. Musiikki on ainutlaatuista, sovitus on monipuolista, ja sanat ovat, yksinkertaistetusti sanottuna, kirjallisia. Minulle, ja kaikille jotka kiinnittävät huomiota, South Atlantic Bluesin uudelleenjulkaisu on äärimmäisen tärkeä. Scott Fagan on kadonnut muusikko, joka ansaitsee parempaa, joka teki musiikin, joka ansaitsee tulla kuulluksi, joka kirjoitti rehellisesti ja integraalisesti, hyväntahtoisesti ja vilpittömästi. Hän on aito ja 60-luku jätti hänet taakseen.

Puhuimme vielä jonkin aikaa, Donovanista ja David Bowiesta ja Faganin isoisoäidin lyhyestä urasta nunnana. Puhuimme kadotetuista lapsista ja kadotetuista rakkaista ja erityisen mielenkiintoisesta suhteesta laivassa lahdessa. Minulla on ollut onni haastatella muutamia muusikkoja aiemmin, mutta kukaan heistä ei ollut läheskään yhtä antelias ja mielenkiintoinen kuin Scott Fagan. Lopulta tuntimme tuli täyteen, aika tuli täyteen ja minun piti palata töihin. "Ilmoita minulle seuraavan kerran kun olet New Yorkissa, poika," Fagan sanoo. "Odotan soittaakseni sinulle kappaleen."

South Atlantic Blues julkaistiin 20. marraskuuta 2015.