Erroll Garnerin taikuus loisti kirkkaasti 'Magician'-albumilla

Taikuus oli ilmeistä melkein siitä hetkestä lähtien, kun tämä tuleva jazztähti lähti kehdosta. Pittsburghissa 1921 syntynyt Garner väitetään aloittaneen pianonsoiton kolmivuotiaana, istumalla vain alas ja tekemällä sen. Hänen radiouransa alkoi seitsemänvuotiaana — aikana, jolloin useimmat nuoret eivät edes osaa kirjoittaa P-I-A-N-O, puhumattakaan elannon ansaitsemisesta sen soittamisesta. Itse asiassa Garnerin ura eteni niin nopeasti, että hän ohitti muodollisen musiikkikoulutuksen ja meni suoraan bändilavalle.

Kuten DownBeat Magazinen 1967 julkaistusta artikkelista ilmenee, Garner oli "yksi niistä harvoista linnuista tässä liiketoiminnassa, joka tunnetaan 'luonnollisina'." Haastattelijat kysyivät häneltä toistuvasti hänen itse ilmoittamastaan kyvyttömyydestään lukea nuotteja. "Kukaan ei voi kuulla sinun lukevan" oli Garnerin usein siteerattu vastaus.

Kuitenkin ehkä hänen merkittävin voittonsa oli sellainen, josta suurin osa hänen yleisöstään ei koskaan tiennyt. Erroll Garner oli ensimmäinen amerikkalainen muusikko, joka voitti oikeusjutun suurta levy-yhtiötä vastaan. Oikeusprosessi kesti kolme vuotta — mukaan lukien puolustus Columbian äänilevyjen nostamaa vastasyytettä vastaan — ennen kuin New Yorkin korkein oikeus totesi, että levy-yhtiö oli rikkonut hänen sopimuksensa ehtoja.

Garner pyysi lakimiestään pitämään tämän oikeusjutun poissa sanomalehdistä, mikä oli hämmästyttävä vastakohta nykyään, jolloin tähden muusikoiden mielipiteet julkisuudessa ovat melkein yhtä tärkeitä kuin lain kanssa. Mutta häirintä median kautta ei ollut Garnerin tyyli, vaikka sekä hän että hänen faninsa kärsivät hänen kyvyttömyydestään tehdä äänitteitä, kunnes asia oli ratkaistu, jättäen meille suuren aukon hänen discografiassaan taiteellisesti ja suosioon.

1950- ja 1960-luvuilla tuntui siltä, että kaikki olivat Erroll Garnerin faneja, niin paljon, että jotkut levykaupat jopa poistoivat hänen albuminsa jazz-hyllyiltä ja siirsivät ne "pop-pianistit" -osastolle, jotta ne voisivat tavoittaa laajemman valtavirran yleisön. Se ei ollut järkevää — kukaan muu kosketinsoittaja ei ollut jazzympi kuin Erroll Garner — mutta tämä siirto todisti hänen kyvystään voittaa yleisön ennakkoluulot aivan kuten hän oli voittanut kaikki muut esteet, jotka hänen tielleen oli asetettu.

Toisaalta perinteiset genre-tunnisteet eivät koskaan todellisuudessa päteneet tähän artistiin, joka eli ja soitti omilla säännöillään. Aivan kuten hän menestyksekkäästi haastoi konserttisalin vakiintuneet käytännöt, hän samalla valloitti kaupallisen musiikkimarkkinan hittikappaleellaan "Misty" — bestseller Johnny Mathisilta, joka nuorena oli kuullut Garnerin soittavan sävelmää ennen kuin siinä oli edes sanoja. "Herra Garner, aion nauhoittaa kappaleesi, jos koskaan teen levyn," nuori lupasi. "Misty" ei pelkästään ollut pop-hitti Mathisille, vaan myöhemmin se teki listoja maaversiossa Ray Stevensilta, R&B-käsittely Lloyd Pricelta, souli-ulkotulkinta The Vibrations -yhtyeeltä, sekä tietenkin Garner itse esitti sen romanttisena jazz-balladina.

"Erroll oli niin melodinen, että hän vetosi kaikkiin," jazz-asiantuntija Dan Morgenstern on selittänyt. "Ilman showbisneksen koristelua tai mitään, hän vain saattoi istua alas tuon pianon ääreen tuhansien ihmisten edessä ja lumota heidät täysin." Garner oli "suuri musiikillinen nero," sanoo Newport Jazz Festivalin perustaja George Wein. "Kukaan ei tule korvaamaan häntä tai pyyhkimään pois hänen ainutlaatuista merkkiään amerikkalaisessa musiikissa," kriitikko Leonard Feather totesi. Ranskalainen jazz-asiantuntija Hugues Panassié julisti Erroll Garnerin "suurimmaksi pianistiksi, joka on noussut jazzissa toisen maailmansodan jälkeen."

Mutta eniten Garneria ilahdutti muiden muusikoiden ylistys. Mary Lou Williams, Pittsburghin syntyperäinen ja Kansas Cityn jazz-soundin keksijöistä yksi, yritti kerran opettaa Garneria ennen kuin huomasi, että "hän syntyi enemmän kuin useimmat muusikot voisivat saavuttaa koko elämänsä aikana."

Columbian oikeudenkäynnin jälkeen Garner perusti oman levy-yhtiönsä, Octaven, yhteistyössä pitkäaikaisen managerinsa Martha Glaserin kanssa. Octavelle tehdyt äänitykset sisältävät osan hänen uransa parhaista teoksista, ja Glaser ja Garner tulivat innovoijiksi äänitealalla lisenssoimalla nämä albumit suurille levy-yhtiöille täydentääkseen itsenäiselle levy-yhtiölle tuolloin saatavilla olevien jakelukanavien puutetta. Vaikka nämä julkaisut saivat useita Grammy-ehdokkuuksia ja pääsivät top 20 -listalle, ne menivät usein painosta ja niitä kuultiin harvoin alkuperäisen julkaisun jälkeen.

Magician on suosikkini näistä julkaisuista. Se on albumi, jota olen kuunnellut yhä uudelleen ja uudelleen, eikä se koskaan menetä raikkauttaan ja vetovoimaansa. Niin paljon, että se on nyt ensimmäinen levy, jonka suosittelen, kun ihmiset kysyvät minulta mistä aloittaa Erroll Garnerin kanssa. Kaikki on siellä — hänen hullunkurinen pianosointitekniikkansa, hänen loppumaton energiansa, hänen murahtelunsa ja huudahduksensa (aina merkki siitä, että hän soittaa huippukunnossa), ja hänen suurempi kuin elämä -persoonallisuutensa.

Olin teini-ikäinen, kun ensi kertaa kohtasin Magicianin ja muistan edelleen hämmästykseni, kun kuulin avauskappaleen. Tunsin kappaleen “(They Long to Be) Close to You” AM-radiosta, jossa se oli ollut hitti Carpenters -duolle, veljes- ja sisarpari popduolle, joka oli niin kaukana jazzista kuin vain voisin kuvitella. Kuitenkin Garner otti tämän pehmeän pop-sävelmän ja sai sen kuulostamaan sielukkaalta tavalla, joka ei tuntunut mahdolliselta. Taikuri oli jälleen taikatempuissaan.

Hän tekee saman tässä George ja Ira Gershwinin kappaleella “Someone to Watch Over Me”, mutta tässä tapauksessa hän ottaa 1926 sävelmän, jota yleensä soitetaan introspektiivisena jazz-balladina, ja saa sen soimaan ja liikkumaan kuin breikki-tanssija, joka esittelee kaikki liikkeitään. Hän työskentelee samankaltaista alkemiaa Otto Harbachin ja Jerome Kernin ”Yesterdays”-kappaleen kanssa vuodelta 1933, laulu, joka koskee nostalgiaa, mutta Garnerin käsissä menettää kaikki vanhanaikaiset kaipuunsa, ja omaksuu uuden persoonallisuuden, osittain noir ja osittain funk.

Nämä kappaleet vangitsevat Garnerin koskettimien taikuuden toistuvan paradoksin — hän pystyi esittämään minkä tahansa pyytämäsi laulun, mutta kun hän soitti näitä tuttuja kappaleita menneisyydestä, ne kuulostivat aivan erilaisilta kuin olisit koskaan kuullut.

Ajattele “I Only Have Eyes for You”, vuonna 1934 sävelletty rakkauslaulu säveltäjältä Harry Warren ja sanoittajalta Al Dubin, joka palasi listoille seuraavien puolentoista vuosisadan aikana — 1950-luvulla (doo-wop-versiossa The Flamingosilta), 1960-luvulla (kaksi-tahtisena pop-kappaleena The Lettermenilta), ja 1970-luvulla (unelmoivana 6/8 rakkausballadina Art Garfunkelilta). Garner oli selvästi tietoinen tämän laulun pitkästä perinteestä; hän oli suuri suosikkimusiikin fani ja seurasi tarkasti hittikappaleita ja uusia tyylejä. Mutta kun hän istui soittamaan omaa versiota, kaikki nämä ennakkopäätökset pyyhittiin syrjään, ja lopputulos oli puhdasta Erroll Garneria, kaikilla hänen tunnusomaisilla äänillään: vapaa muotoilun intro, neljästi neljässä tahdissa soitettavat pianonsoitot, odottamattomat dynaamiset siirtymät, heiluvia improvisoituja linjoja, joissa oli myös performerin hyräilyä. Antakaa muiden muusikoiden jauhaa identtisiä cover-versioita yöstä toiseen bändilavalla; Garnerin kanssa kohtaat taiteilijan, jonka käsintehdyt teokset ovat ainutlaatuisia mestariteoksia.

Tietenkin Erroll Garner ei tarvinnut lainata kappaleita muilta muusikoilta. Itse asiassa hän oli tuottelias säveltäjä, joka julkaisi lähes 200 alkuperäistä sävellystä elinaikanaan, ja melkein yhtä monta jäi hänen arkistoonsa. Hänen sydäntäsärkevä “Nightwind”, joka on esillä täällä, on yksi suosikkini Garnerin melodioista, makea ja mietteliäs rakkauslaulu samassa hengessä kuin “Misty.” Se on esitelty täällä instrumentaalina, mutta sanoittaja Marcel Stellman lisäsi myöhemmin sanoja, enkä olisi yllättynyt, jos joku päivä tämä vähän tunnettu laulu muuttuisi suosituksi hitiksi.

Spektrin toisessa päässä Garner tarjoilee juurevaa bluesia, joka sopivasti kutsuu “It Gets Better Every Time”, joka on melkein yhtä kodikasta kuin pianonsoitto voi olla. “One Good Turn” sen sijaan kuulostaa kuin evankelinen numero, joka on tarkoitettu pyhitetyille sunnuntain palveluille. Ja ne monet fanit, jotka arvostavat Garnerin latinalaisia musiikkityylejä, eivät pety “Mucho Gusto” -kappaleeseen, joka liikkuu dynaamisten vampien ja majesteettisten blokkaussoittojen välillä.

Kaikki on mukana Magician -levyssä, ja kokonaispaketti on yhtä hyvä johdatus Garnerin taikuuteen kuin mitä tahansa löytää — upeasti äänitetty ja taidokkaasti tuettu toveritaikureilta, basisti Bob Cranshawilta ja rumpali Grady Tatelta, satunnaisella tuella Norman Goldilta urkuissa, José Mangualilta kongilla ja Jackie Williamsilta tamburiinilla.

Ainoa surullinen kohta tässä on, että Magician merkitsi viimeistä studio projektia, jonka Erroll Garner julkaisi albumina ennen kuolemaansa 2. tammikuuta 1977. Hän oli vain 55-vuotias ja täynnä musiikkia. Ajattelen usein, mitä ihmeitä Garner olisi voinut saavuttaa lisää vuosia, soittaessaan aikalaistensa ja seuraavan sukupolven kanssa, saaden tilaisuudet elämään samaa vapaata ja energistä elämää kuin jokaisella tässä olevalla raidalla.

Juhlimme pian tämän poikkeuksellisen albumin 50-vuotisjuhlaa, ja se vie edelleen minut samaan hurmokseen kuin silloin kun kuulin sen ensimmäisen kerran sen ilmestyttyä. Mutta se on sitä, mitä olen oppinut odottamaan Erroll Garnerilta. Suurilla taikureilla heidän taikuutensa elää ikuisesti.