Sähkösirkus: Yhteinen albumi Aika ei ole vieläkään ehtinyt mukaan

I.

Kun oli kyse Common Sensestä, löysin hänet ensin turvassa menneiden aikojen medioissa. Olin vain 10, ovelasti selaillen kaapelilaatikkoa ikään kuin kukaan ei kuullut minun nauravan sen naururaidan takana, mitä en ymmärtänyt. Oli vuosi 2004 ja näin nälkäisen Mr. Westin flankaavan Lonnie Lynniä Chappelle’s Show:ssa—se, jossa Ashy Larry oli noppapelin äärellä—ja he toivat sen sujuvan Chitown puheen näytölle jossakin Marylandissa, pakottaen minut kelauksentamaan hustlenomiksi ja baby mama -draamaa Tuulen kaupungissa.

Kolme vuotta kului: tätini Beanie vei minut pikareissulle New York Cityyn, juuri ennen kuin aloitin lukio-opintoni ja aivan lähellä julistustani uppoutua elämääni muistikirjaan. Blogit olivat minun laatikkoni, ja tutkailin niitä hetkessä; pian olin pakotettu vaihtelemaan Walkmanin bootleg-levyjen ja PSP:n välillä, joka mahtui taskuuni kuin tiili. Latasin “Finding Forever” tiileen ja kiiruhdin Queensista kylään ja Manhattanin keskustaan, jonka olemme kaikki nähneet elokuvissa. “Start the Show” oli syksyn matkan teemalaulu, ja ehkä hyvinkin lopun elämääni; se on outo ajatus lapselta, joka on nähnyt liian monta coming-of-age-elokuvaa.

Vuonna 2010, ajoin Patrickin kanssa vieressä matkaamme johonkin, jossakin. Hän oli ensimmäinen runousmentorini: vähän yli kaksikymmentä vuotta vanhempi, sielultaan kaksinkertainen. Hän kulki kamppailun läpi, hengitti hustlea, ja oli hip-hoppi enemmän kuin ikinä voin olla. Yön muu osa karkaa mielestäni; stereo ei. “Electric Wire Hustler Flower” murskasi korvani, kun hiivimme D.C.:n kaduilla. Kertosäe, sähkökitara ja unestaan heräävien enkelien kuoro voimistettiin, romahdutti aivoni, kun auringonlasku teki niin kasvoillemme. Patrick kysyi minulta, mitä tiesin siitä; selvästi, varmasti mitään.

Mutta ihmettelin, miksi kalju tyyppi, joka räppää kuningattaren kääntöpuolesta, kuulostaa tältä.

II.

Kun uusi vuosituhat lähestyi, Common matkusti NYC:hin etsimään uutta soundia, löytäen itsensä ?uestloven, J. Dilla, James Poyserin ja Pino Palladinon seurasta monien muiden yhteistyökumppaneiden joukosta. Kun left-field (tai niin sanotaan) hip-hop sai tiukan paikan valtavirtakeskustelussa, Soulquarians, jotka saivat vaikutteita mustan musiikin globaaleista juurista ja käsiin ja mieleen perustuvasta edistyksellisestä synergiasta, ottivat valtavan vastuun kertomuksen eteenpäin vielemisestä kaikilla kustannuksilla. Electric Lady Studiosista tuli heidän päämaja: myöhäisen Jimi Hendrixin koti ja juuri se studio, joka oli vastuussa useista merkkiteoksista vuosituhannen vaihteessa. The Roots, Slum Village, D’Angelo, Bilal ja Erykah Badu loivat kaikki klassikoita tällä aikakaudella, suosien mitattua tanssia henkilökohtaisessa, poliittisessa ja kaikkialla, missä ne kohtaavat. Badu sai Mama’s Gun. D’Angelo sai Voodoo. The Roots saivat Things Fall Apart ja Phrenology. Commonin ensimmäinen Soulquarianin johdolla tehty projekti, Like Water for Chocolate, sai tiensä kultaplakettiin ja lähes yleiseen kiitokseen sielukkaasta afrocentrisyydestään ja pelottomista kaduista kertovista tarinoista.

Electric Circus saapui joulukuun 2002 viimein huokauksissa. Se oli vuosikymmenen myöhässä, ja universumi vastasi tuntuen siltä, että se oli joukko rangaistuksia: järkyttävä #47 Billboard-alku, yksi sinkku, joka tuskin nousi listoille lainkaan, ja MCA Records kaatui Geffenin alle ilmeisesti ilman aikaa työntää teosta, joka ei kuulostanut lainkaan siltä Com Senseltä, joka löysi “The Lightin.” Kaiken tämän ja paljon muun kanssa, se on Commonin toinen Soulquarian aikakauden lapsi, ja se ilmensi kaikkea, mitä he arvostivat, ilman että heillä ollut mitään väliä siitä, kuka pysyi mukana. Ei riittänyt, että soitti tietoista stikkiä läheltä, ratsastaen tuttujen suosien ja tunnetun alueen mukana toiseen koristeeseen seinällä. Kuten hänen tiimikaverinsa—ja nykyaikaiset, kuten Missy, Lauryn ja monet muut—Commonin ponnistus oli käyntikortti tulevaisuudelle ja rakkausviesti edessä olevalle vallankumoukselle.

W.:n alku, 9/11:n jälkimainingit vain muutaman mailin päässä studiossa, kaikki kahlaamassa uudessa kaaoksessa. Kun et voi pitää kaaosta hallinnassa, se uhkaa sisältää sinut.

III.

Kaunis kaaos voi nousta tarpeesta enemmän. Se selittää julkisen tyytymättömyyden ja kriitikon halveksunnan refleksiivistä luonteen; kun joku täyttää roolinsa niin hyvin oman taiteensa kentällä, vaatimalla tilaa ja täyttämällä oman profetiansa prosessin aikana, mikä tahansa käänne ymmärryksemme vastaan voi nopeasti rekisteröityä petoksena kaikelle, mikä teki yhdestä kokonaisen. On kuin Lonnie Lynn pudottaisi reppunsa menneisyydestä, kuten Open Mike Eagle kerran totesi, yhdessä ytimekkäässä siirrossa, vaarantaen hänen aiempien saavutustensa vauhtia ja hallitsematta nyrkki ilmaan liian pitkään toiseen suuntaan. On koomista miettiä “vasemman laidan” tai “tietoisen” hip-hopin vaatimista ja muokkaamista, vain tullakseen yhä enemmän syrjään, kun MC:n abstraktiot eivät soi niin kuin ajattelemme niiden tulisi.

Suoraan Sgt. Pepper -kannen viittaukseen, uudistettuna mustien kasvojen merellä, Electric Circus ei tuhlaa aikaa kutsuakseen sinut kaaokseensa rauhoittavalla rukouksella ennen kuin työntää sinut “Soul Powerin” ajaviin voimiin ja ei päästä sinua irti ennen kuin laskeudumme “Heaven Somewhereen,” sovittaen kipua koroksi visioille siitä, mitä ikinä odottaa once we go. Commonin syyttäminen kadonneeksi matkailijaksi on yksinkertaisesti, aluksi, valhe. Vaikka joskus kömpelö, taisteleminen virtaa vastaan sen sijaan, että tukisit omaa virtaasi aallossa, saadaamme sama Common Sense 90-luvulta uudella tyylillä, joka pyrkii vain todistamaan itselleen. Hustlen tarinat saivat uuden sävyn tulevaisuudelta, täydellisesti kaikki afrocentrisyys ja todellisuus-rappitarinointi, johon olemme tottuneet. mutta jopa Common pysähtyi tunnustamaan, mihin keskustelu suuntautuu.

Kappaleelta “Electric Wire Hustler Flower:”

“Yritän kävellä, mutta kompastun nöyrältä polulta /

Tämä tarina pimp sticksistä, joka muuttui sauvaksi /

Sinä olet saanut sen, sinun on tiedettävä, minne tähtäät Magi /

Taide ja mielipiteet on tarkoitettu törmäämään” /

Ja jälleen, “New Wave” -kappaleessa:

“On kaksi tietä, elää tässä teknotodellisuudessa /

Tämä uusi aikakausi ei voi todella pelastaa gettoa /

Pysähdyn kapinoijille, jotka rokkaavat raskaita metalleja /

Ja kerron heille, että he ovat faarao, joten päästä irti”

Asenteet syrjään, kaikki käy Soulquarian äänimaailmassa, ja Electric Circus oli kaava heittää kaikki seinälle. ?uestin, Dillan, Poyserin ja Palladino välillä perinteinen boom-bap -etiikka siirtyy taustatekstuuriksi etualan perusteiden päällä, antaen jokaiselle idealle oman tilan hengittää niin kauan kuin groove ei koskaan lakkaa. “New Waven” elektroninen jännitys sisältää sähköavainsoittimia, jotka surisevat kuin kuoleva systeemi ennen kuin ne antavat tietä kirkkaalle G-funk -julkaisulle, jossa puoli-ranskalainen kertosäe Laetitia Sadierilta, vain siirtyäkseen kiiltävään elektro-jamissaan “Star *69 (PS with Love),” tulvii nappikoodimaisista sampleista, kun Bilal ja Prince laulaa puhelinseksistä ja orjuudesta yksinäisyydelle. Poikkeuksena perinteiselle hedelmälle “Come Close”—Mary J. Bligen avustama sinkku, joka ei liikkunut—ja rento jamielementti lyriikoissa “Between Me, You & Liberation”—mitattu purkaminen seksuaalisesta hyväksikäytöstä, syövästä ja Commonin omasta homofobiasta—kaikki on dramaattista uhraamattomasta koherenssista huolimatta.

Toimiminen ilman takuita tuo mukanaan neuvottelun vaatimuksen sovittaa yhteen omat erehdyksensä, ja Electric Circus oli täynnä hetkiä, jotka eivät ollut järkeviä. Siitä huolimatta, vuonna 2002, odottaisitko kuulevasi Pharrell Williamsin laulavan bluesia kovasta rockista, kun Common esitteli kirpputorin uskottavuutensa kauan ennen Macklemorea? Olisiko kukaan tehnyt kahdeksan minuutin rockduettrin kunnianosoituksia Jimi Hendrixille—Commonin ensimmäinen kaikkien laulamisen esitys, entisen tyttöystävän Erykah Badun kanssa—seuraavan jälkeen hämmästyttävän ja häikäisevän 10 minuutin kuulustelua Jumalasta ja tuonpuoleisesta, jossa Electric Lady -näyttelijä ja -tiimi teki kokonaisuudesta yhtä hyvän kuin sen osat? Me saimme jopa Jill Scottin laulaa vaudeville-ruokien yllä, Commonin ruumiillistaen musiikin, joka pitää meidät hengissä. Jälleen, saimme artistin, joka tunnetaan aiemmin nimellä Prince, rauhoittamaan meitä odealla likaiseen puheeseen puhelinpuhdistuksen ylle, herkku, jota julkisuus ei tunne, jossa digitaalinen vastine on vain pyyhkäisy ja kuvakaappaus.

IV.

Commonin aikaisemman työn tiiviyys ja voima tekivät nopean paluun Be:ssä, kun Kanye saapui sielukitsineen ja kitarat katosivat. Toisin kuin sen aikakauden kumppanit— erityisesti The Roots, jotka saivat kiitosta edistyksellisistä ponnistuksistaan, usein kuvattiin parempana esimerkkinä siitä, miltä työntämisen pitäisi näyttää—Electric Circus ei koskaan saanut tunnustusta saavutuksistaan, monet pitivät sitä huonoimpana hänen urallaan. Vuonna 2015, Kendrick Lamar, semi-k crossover valtavirtasuosio good kid, m.A.A.d city nopeutti hänet pop-tähteyteen, julkaisi To Pimp a Butterfly:n, tuoden jazzin ja funk-in Comptonin raportointiinsa lähellä yleistä kiitosta. Osa piti sitä liian tylsänä, liian korkeana itsensä suhteen tavoittamaan ne, joille se eniten ulottuu. Viimeksi mainittu onnistui kauas edeltäjänsä yli: kääntämällä objektiivinsa maailmankuvaan, kohottaen taidettaan uhraamatta sitä, mikä laittoi hänet sinne, K.dot antoi meille levyjä protestiin, palautumiseen ja purkamiseen pullon äärellä.

Voisiko tämä tapahtua suositussa keskustelussa ilman Electric Circus:n olevan lähes 13 vuotta vanhempi? Absoluuttisesti ei, kun ottaa huomioon Kendrickin sukujuuret Chicagosta hänen isänsä, Duckin kautta. Kun Kendrick puhui Robert Taylor Homesista “DUCKWORTH.”-kappaleessa tai mainitsi lennolleen yksityiskoneella Roomasta Harold’sin kautta Fredo Santanan kanssa “Jealous”-kappaleessa, on mahdotonta olla muistamatta Commonin kansantarinoita Stoney Islandilta Cottage Groveen, tarinoita Moesista ja Folksista, jotka kannattelevat betoniviidakon kauneutta kun hänen isänsä, Lonnie Sr., siunaa poikaansa sanalla, jonka viedä maailmasta monilla albumeilla. Kaksi todellista MC:tä, antamassa tarpeeksi välitteensä, etten salli työnsä saaliiden tukahduttaa halua uudistumiseen ja vallankumoukseen. Kendrickin lasketut riskit maksoivat osinkoa, mutta Commonin myös: koko vision kokoaminen legendaaristen ohjaajien alla? Löytää uusi aalto ja syöksyä sisälle, vain pinnalle noustakseen ja törmäämään uudelleen? Saavuta kuitenkin, molemmat miehet siivilöidään voiton kaaoksesta lähettääkseen apuaan uuden, mustan maailman horisontissa.

Ehkä se on heidän Southsidensa. Toivot, että he antaisi sinulle tämän tunteen.

Voit alkaa rekisteröityä vastaanottamaan Commonin osana kuukausittaista pakettiasi Vinyl Me, Please -palvelusta. Lisää itsesi odotuslistalle, ja 15. syyskuuta jälkeen sinut lisätään sivu tilaukseen.

Lisää Rap & Hip-Hop jäsenyyteeni Ilmoita minulle, kun Rap & Hip-Hop tulee saataville yleisölle