Tämä ei todellakaan ole kaksinkertainen albumi - Beach House

Kuvat SubPop:sta

Olen kuunnellut “Sparksia” kolmekymmentä kertaa ennen kuin kuuntelin muuta Depression Cherry -albumia, odottaen, että se sytyttää minut samalla tavalla kuin parhaat Beach House -kappaleet. Se vain savusi.

Vasta eräänä päivänä syyskuun puolivälin tienoilla, kun kesän kuumat päivät alkoivat haalistua syksyyn, Depression Cherry vihdoin syttyi tuleen. Sinä päivänä tulin kotiin, söin ja vietin aikaa makuuhuoneessani kuten muinakin päivinä, koska asun kotona työmatkoja varten. Myöhemmin sinä iltana menin alas, ja istuin sohvalla äitini kanssa, joka katsoi uutisia. Aloin rapsuttaa koiraani korvan takaa. “Mitä teet?” äitini kysyi. Hän ei puhunut koiran rapsuttamisesta. Näet, hän huomasi syklin, johon olin jäänyt kiinni siitä asti, kun olin asettunut uuteen työpaikkaani. Herää, mene töihin, tule kotiin, mene huoneeseesi, tuhlaa aikaa, toista.

Sanoimme hänelle ainoan asian, jonka pystyin rehellisesti sanomaan sinä hetkenä… “En tiedä.” Hän kysyi, mitä olin kirjoittamassa, ja vähän puhuessani keskeneräisistä projekteista ja “oikeaa aikaa odottamisesta,” tajusin, etten ollut oikeastaan kirjoittanut mitään kuukausiin. Ohitin parhaan neuvon, jonka olin saanut ammattilaiskirjoittajalta, ystäväni Eamonin isältä, kun olin intohimoinen nuori kirjailija, joka oli aloittamassa insinöörin uraa. “Älä lakkaa kirjoittamasta, koska on vaikeaa alkaa uudelleen.” Äitini ja minä puhuimme loppuun, ja kun hän meni nukkumaan, menin huoneeseeni ja kuuntelin Depression Cherry -albumia jälleen kerran. Jokin napsahti paikoilleen.

“Ei ole oikeaa aikaa.” Victoria sanoi minulle, ja oli sanonut sen joka kerta, kun olin kuunnellut “Levitationia” ennen sitä. En vain kuunnellut. Odotin jotain, yrittämättä edes löytää sitä. Beach House sanoo, että he viettävät tunteja samassa melodisessa syklissä ennen kuin löytävät kappaleidensa luonnollisen kehityksen. Nuo tunnit eivät mene odottamiseen, kuten minulla. Ne menevät etsimiseen. Tämä luonnollinen kehitys, jota yritin löytää elämässäni loputtomasti toistamalla samaa syklia ei olisi tullut, ellei minä olisi itse löytänyt sitä ja ottanut siitä kiinni.

“Palaa takaisin paikkaan,” Space Songissa, ei enää ollut peruste tuhlata iltaa nojatuolissa, vaan kutsu vetää itseni takaisin keskiöön ja keskittyä, kun huomaan ajelehtivani. “Rakensit kaupungin kokonaan päähäsi,” Wildflowerissa, ei enää kuvannut paikkaa, johon voisin piiloutua mieleeni, vaan se kannusti minua käyttämään mielikuvitustani löytääkseni uuden polun, joka johtaa kohti jotakin, jonka kanssa voin olla ylpeä. “Kun tuntematon ympäröi sinua” muuttui ikuisuudeksi, ja tällä kertaa se ei pelottanut minua. Tunsin itseni voimaantuneeksi.

Siitä lähtien olen kirjoittanut. Paljon. Todellakin viimeistelen lauluja ja nauhoitan asioita itse. Ne eivät ole kovin hyviä (mielestäni), koska opin edelleen tekemään asioita, mutta annan itselleni mahdollisuuden epäonnistua ja oppia kokemuksistani. Työskentelen tarinoideni parissa sen sijaan, että kirjoittaisin satunnaisia asioita ja en koskaan palaisi niihin. Tiedän, että paranen nyt, koska yritän. Etsin sen sijaan, että odottaisin. Siinä on se, mitä Beach House opetti minulle Depression Cherry -albumilla. Se on kutsuni yrittää kovasti, vaikka se tarkoittaa vain epäonnistumista. “Ja kun on taas pimeää/ aivan kuin kipinä,” yritän taas. Joka kerta kun poistan koko sivun tai säkeen, tai tarinan, tai laulun, epäonnistumisen tunne pienenee, kunnes viimeinkin onnistun siinä, mitä olen yrittänyt tehdä. “Ja sitten se häviää.”

Jos katsoo Depression Cherry -albumin matriisia, Thank Your Lucky Stars oli koko ajan meidän neuloissamme. Nimi oli kaiverrettu jokaisen levyn päälle nähtäväksi. Beach House, te ovelat, leikkisät, kauniit veitikat. Albumin nimessä on myös lause, “Hän on tuli yössä,” kauniilla kaiverruksella. Kävi ilmi, että tuo lause on “All Your Yeahs” -kappaleesta, joka on myös se laulu, joka sai minut tajuamaan Beach House:n pitkän vitsin laajuuden, jota he esittivät minulle. “Se on sinun elämäsi. Tee se oikein. Anna heille rakkautta.” Victoria laulaa.

Jos Depression Cherry hellästi nosti minut eksistentialisesta väsymyksestä, Thank Your Lucky Stars tuntuu kuin he tarkkailisivat minua ja sanoisivat “Jatka hyvää työtä, kaveri. Jatka yrittämistä. Jatka kaatumista. Jatka ylös pääsemistä. Jatka sitä, mitä osaat parhaiten sillä tavalla, että siitä tulee vielä parempaa.”

Beach House kutsui Thank Your Lucky Stars -albumia poliittisemmaksi albumiksi, mutta en löytänyt saarnaamista tai sormella osoittamista, mikä on yleistä vähiten suosikkipoliittisessa musiikissani. Sen sijaan se muistuttaa minua suosikkilainauksestani sarjakuvasta, Saga, joka tulee tarinan sisällä olevasta feikkikirjasta. “Älä koskaan huoli siitä, mitä muut ajattelevat sinusta, koska kukaan ei koskaan ajattele sinusta.” Tätä voitaisiin lukea tekosyynä käyttäytyä itsekkäästi, koska muut ihmiset ovat aina itsekeskeisiä, mutta en näe sitä niin. Näen sen kutsuna huolehtia vain siitä, mikä on tärkeää sinulle, ja mitä voit tehdä parantaaksesi itseäsi. Toistan sen kuin mantran mielessäni, aina kun minun täytyy keskittyä tekemään itsestäni vähän paremman, ja sivuutan muut, joilla ei välttämättä ole parasta tarkoitusta sydämessään. “Ja kun hän kysyi, teemmehän me sen oikein, Tule vähän lähemmäs, sinulla ei ole mitään piilottavaa.” Ehkä, jos kaikki keskittyisivät itsensä parantamiseen enemmän kuin riitelyyn siitä, mitä muut tekevät, maailma saattaisi parantua vähän joka päivä. Ehkä. Jos se ei ole radikaali poliittinen (tai anti-poliittinen) lausunto, en tiedä, mikä on.

Jos Beach House olisi välittänyt siitä, mitä muut tekevät, he eivät olisi julkaisseet kahta albumia kahdessa kuukaudessa, tänä vuonna, kaiken muun vuoden keskellä (2015 on ollut järjetöntä, yo, What a Time to Be Alive todellakin, Drizzy ja Future). He olisivat voineet odottaa, että ihmiset sulattavat täysin Depression Cherry -albumin ja alkavat kaivata uutta Beach House -albumia. Sen sijaan he yllättivät minut, ja kuvittelen, että he yllättivät monia teistäkin.

Otin vain muutamia rivejä muutamasta kappaleesta (kiistämättä asiayhteydestään) tästä levystä syystä, että ne erottuivat minulle. Ne olivat niitä, joissa löysin merkitystä, ja joihin pystyin samaistumaan erityisiin hetkiin elämässäni ja tunteisiin, joita koen tällä hetkellä. Beach House -kappaleet ovat universaaleja tunne-erityisyydessään, ja meillä kaikilla on eri asioita, jotka tapahtuvat elämässämme, jotka saavat meidät tuntemaan eri asioita, kun kuuntelemme niitä. Et ehkä tarvitse näitä lauluja samalla tavalla kuin minä nyt, mutta voit olla varma, että ne ovat siellä sinua varten, kun tarvitset niitä, sillä tavalla kuin tarvitset niitä, jos ja kun päästät ne sisään.

Beach House varmisti myös, että tämä ei ollut tuplaalbumi, tai kumppaniteos, tai b-puolia tai mitä tahansa. Enimmäkseen se on aivan totta. Depression Cherry ja Thank Your Lucky Stars ovat upeita albumeita, jotka seisovat omillaan, oli ne julkaistu kaksi vuotta tai jopa kaksi vuosikymmentä eristyksissä. Mutta, ne julkaistiin vain kahden kuukauden erolla, ja sattui olemaan, että nämä olivat kaksi kuukautta, jolloin tarvitsin todella kahta Beach House -levyä samaan aikaan ja samassa järjestyksessä, kuin he ne julkaisi. Ne tulevat aina olemaan erottamattomasti sidottuja sydämeeni ja mieleeni. Se saa minut tuntemaan, että se on täysin tupla-albumi minulle.

Kiitos, Beach House. Kiitos todella paljon.