David Bazanin vaeltava pappiskunta: Pohdintoja uskosta ja 'Blanco'sta

Muistutin itseäni lainauksesta, joka on kuuluisa (ainakin minulle) kristillisestä epäilijästä Carl Frederick Buechnerista muutama viikko sitten, kun kuuntelin ensimmäistä kertaa Blancoa, Seattlen johtavan defleecerin David Bazanin uusinta kynäilyä. Olen liittänyt lainauksen kokonaisuudessaan tänne akateemisiin ja ei-saarnallisiin syihin, joten ole kärsivällinen:

“Jos kerrot minulle, että kristillinen sitoutuminen on sellainen asia, joka on tapahtunut sinulle kerralla, kuin jonkinlainen hengellinen muovikirurgia, sanon sinulle, mene, mene, joko vedät vain villaa silmiesi yli tai yrität vetää sitä minun silmieni yli. Joka aamu sinun pitäisi herätä sängystäsi ja kysyä itseltäsi: 'Voinko uskoa tähän tänään uudestaan?' Ei, paremminkin, älä kysy sitä ennen kuin olet lukenut New York Timesin, kunnes olet tutkinut sen päivittäisen raportin maailman rikkoutumisesta ja korruptiosta, joka pitäisi aina olla rinnakkain Raamatun kanssa. Sitten kysy itseltäsi, voitko uskoa Jeesuksen Kristuksen evankeliumiin jälleen kyseisenä päivänä. Jos vastauksesi on aina Kyllä, niin et luultavasti tiedä mitä uskominen tarkoittaa. Vähintään viisi kertaa kymmenestä vastauksen pitäisi olla Ei, koska Ei on yhtä tärkeä kuin Kyllä, ehkä jopa tärkeämpää. Ei todistaa, että olet ihminen, jos joskus epäilisit sitä. Ja sitten, jos jonain aamuna vastaus sattuu olemaan todella Kyllä, sen pitäisi olla Kyllä, joka on tukahdutettu tunnustuksesta ja kyynelistä ja... suuresta naurusta.”

Tämä lainaus tuli mieleeni, koska Bazanin työ on aina ollut minulle ja monille toipuville konservatiivisille kristityille ystävilleni lohdutus silloin, kun lunastava monoteismi iskee erityisen korkealle veneen kylkiin. Kaikki itsetyytyväinen asia sivuun, usko voi olla hankalaa, ja on mukavaa kuunnella joku, joka kutsuu sitä sellaiseksi kuin se on ilman, että katsoo yli olkansa.

Ensimmäisen kerran, kun kuulin Pedro the Lionista, Bazanin enemmän tai vähemmän merkittävistä projekteista 90-luvun lopulta ja 2000-luvun alusta, olin yläasteella, ja ystäväni Christopher poltti minulle kopion It’s Hard To Find A Friend. “Bad Diary Days” selitti jokaisen muutosta, jota en vielä ollut saanut, mutta kuvitellut itselleni. “Secret of the Easy Yoke” oli luultavasti aikansa tärkein syytös amerikkalaista kristinuskoa kohtaan. “The Bells” on yksi rehellisimmistä kappaleista hengellisestä tappiosta, joka on koskaan kirjoitettu, ja siitä tuli hieman teema-keinu hänen myöhemmälle soolouralleen. Koko asia oli kuin päiväkirjan sivuilta, jota pelkäsin itse kirjoittaa.

Suurin osa ihmisistä, joita tunsin silloin, nousi kapinaan Bazania kohtaan hänen äänekkään teologisen vaatimattomuutensa vuoksi, ja ajan myötä kysymys ei ollut niinkään siitä, mitä Bazan mietti Jumalasta, vaan mitä Jumala ajatteli Bazanista. Eroja ja siihen liittyvää akrobatiaa oli tyypillinen tarjonta “kulttuurisesti tietoisille” vanhemmille, nuorisoryhmille ja uskoon perustuville musiikkikaupoille. It’s Hard To Find A Friend ja The Only Reason I Feel Secure olivat ehdottomasti “sisällä” ja Control ja Winners Never Quit olivat ehdottomasti “ulkona,” ja Control oli erityisesti kylmässä radassa, ottaen huomioon sen eksplisiittisemmän sisällön. Achilles Heel oli kanonisesti sanottuna kummassakin leirissä.

Mikä oli outoa. Jotenkin oli oikein lukea Davidista Israelissa, joka sai Uriasin tapetuksi oman suhteensa vuoksi, mutta ei ollut oikein, että David Seattelissa lauloi suhteensa epätoivosta Controlssa. Konteksti oli kuningas, arvelisin, mutta niiden olettamusten alaisena, että suhteet ovat kategorisesti hirveitä, Seattle Dave kuulosti paljon vähemmän idiootilta koko asiasta ja rehellisesti ottaen hänellä oli parempia asioita sanottavanaan. Kunnes sain auton, koko CD-kokoelmani ei ollut oma, joten olin juuttunut omaan kontrollin puutteeseeni, niin sanotusti. Asia oli kuitenkin se, että kaikki mitä Bazan teki, oli kärsivällisesti nypätä se fakta, että amerikkalainen kirkko ei ollut koskaan todella löytänyt tapaa hyväksyä Jeesus Nasaretilainen sellaisena kuin hän itsensä esitti. Ja se ei ollut oikeastaan keskusteltavaa kenenkään rehellisen mielessä, joka katsoi itseään tai heidän seurakuntaansa tarpeeksi läheltä. Siellä ei ollut juurikaan yhtäläisyyksiä sään kolkko, sosialismin suuntaan kallistuvan vaeltajan ja meitä rannekoruja kantavien, yksityisomistusta rakastavien republikaaneiden, Eteläisistä osavaltioista. Bazan tiesi sen, ja niin mekin, ja hän oli ainoa, jolla oli rohkeus sanoa tämä. Ja me tarvitsemme hänen sanomansa. Painiminen he-loves-me-He-loves-me-notsin hienosäätöjen kanssa, joihin liittyy paljon menneitä tai nykyisiä kansankielistettyjä opetuksia Jeesuksesta, oli helvetillinen prosessi ja todennäköisesti tuhosi kiinnostavia ihmisiä Vermontin verran matkan varrella. Koko asia oli sotku.

Mitä vanhemmaksi tulet tällaisessa asiassa, sitä mukavammaksi tunnet ne aamut, jolloin heräät ja sanot "ei", ja niistä aamuista tulee yhä useampia. Tartut paremmin siihen voitolliseen vakavuuteen, joka tulee sen kanssa painimisesta, joka, olipa se sitten todellista tai kuviteltua, on paljon liian suurta ylitettäväksesi yksin. Ja äärettömässä ääniä, jotka laulavat rikkinäisyydestä tai vääryydestä, Bazanin ääni on edelleen yksi niistä harvoista, joka on valmis näyttämään meille, yhä uudestaan ja uudestaan, juuri miten hän (ja me) hajosi. Ja siksi ei ole yllätys minulle, että hänen kotikeikkansa ovat tulleet hänen kiertueensa uralle olennaisiksi. Niin monet meistä ovat tarvinneet vaeltavaa pappia, joka on halukas palvelemaan meidän ei:ejämme eikä kyllä:ejämme. Kirjoittamaan lauluja siitä, keitä me todella olemme, eikä siitä, keitä meidän pitäisi olla. Ymmärtämään kauneus romahtamisessa ja opettamaan meille, milloin jättää itsemme rauhaan.

Ja Blanco on minulle ääniraita oppimiselle elää tummentuvan salaisuuden alla, jota emme ehkä koskaan täysin opi pitämään kiinni tai päästämään irti. Se on resonanssia haaveidemme kaikuja ja teitä, joita tulemme väistämättä kulkemaan yhä uudelleen etsiessämme jotain, jota voimme kutsua kodiksi. Se on ääni, jota joku niin pelokas ja sokea kuin me vielä viheltää pimeässä kertoakseen meille, ettemme ole yksin, riippumatta siitä, miten tämä kaikki etenee. Ehkä ei kaikki tarvitse David Bazanin työtä, ei ole minun sanottavani, mutta minä todella tarvitsen. On jotain pyhää oppia kantamaan asiaa, jonka olet epävarma onko se edes totta.