Joka viikko kaivamme laatikoista kertoaksemme teille “kadonneesta” tai klassisesta albumista, jonka uskomme olevan kuuntelun arvoinen. Tämän viikon aiheena on Chet Bakerin vuoden 1954 albumi Chet Baker Sings.
Ei ole ihme, että monet maailman kalleimmista ja keräilystä arvokkaista levyistä ovat jazz- ja blues-musiikin muodoissa, joiden juuret ovat köyhissä ja sorretuissa vähemmistöissä, jotka tallensivat historian kestävimpiä hetkiä. riippumatta siitä, kuinka valtavirran kuunneltavia ne olivat, albumit tällaisilta legendoilta kuten Miles Davis tai Big Bill Broonzy ovat enemmän amerikkalaisia muistoesineitä hyvin tarkkoihin historiallisiin hetkiin, olipa kyseessä taide, kulttuuri tai koko yhteiskunta.
Los Angelesin jazz-skenestä tuli 50-luvun puolivälin kuuma nimi Chet Baker, jonka ulkonäköä määritteli terävä leuka ja kiiltävät hiukset, ei niinkään heroiiniriippuvaisena, vaan yhdistelmänä Frank Sinatran tyylikkyyttä ja James Deanin kapinallista vaaraa. “Kaikilla on tarina Chet Bakerista,” sanoi valokuvaaja William Claxton. Kehittäessään kuvia Bakerin ensimmäisestä äänitysessioista Columbia Recordsille, Claxton muistaa: “Tein suurennoksia, ja kuvat ilmestyivät kehitysalustalle. Se oli ensimmäinen kerta, kun opin, mitä fotogeeninen tarkoittaa, tai mitä tähdenlaatu tarkoittaa, tai karismaa…” Baker käytti hyviä ulkonäköjään hyväkseen, huiputtaen ystäviä tai tuttavia saadakseen rahaa huumeisiin. Hän tiesi tarkalleen, miten painostaa ihmisiä, sekä miehiä että naisia, kunnes he antautuivat viehätysvoimalleen. Oikeastaan kaikki, jotka työskentelivät hänen kanssaan, kertoivat, kuinka luonnollisilta hänen kykynsä näyttivät, kuinka saumattomasti hän sopi lavalle, kuinka helposti musiikki tuli hänelle. Siteerataksemme hänen myöhempää rakastajansa Ruth Youngia: “Et voi oikeasti luottaa Chetin. Ja jos tiedät sen, voit selvitä siitä.”
Lapsena Bakerin lempitrumpetisti oli Dizzy Gillespie. Joten kun Gillespie vihdoin saapui kaupunkiin, Baker pääsi esitykseen ja tietenkin hiipi takaovesta tapaamaan sankariaan. Gillespie laittoi kätensä Bakerin ympärille hellästi heidän puhuessaan, ja tämä kohtaaminen vahvisti hänen unelmansa jatkaa uraa jazzissa. Muutaman vuoden armeijassa ja sen jälkeen muutaman vuoden musiikkiteorian opiskelua yliopistossa Baker jätti opinnot kesken, tuntien ettei hän koskaan voisi sopeutua minnekään, minne menisi. Hän halusi vain soittaa trumpettiaan. Mutta kaksikymppisenä hänet esiteltiin heroiinille, mikä hänen omien sanojensa mukaan: “…vetäisi minut alas, alas, ja päädyin vankilaan, monia kertoja.”
Chet Baker Sings, alun perin julkaistu 1954, rikkoi modernin jazzin standardimuotoa improvisoivana instrumentaalikonestrumenttina. Todellinen mestari soitettavuudessa, Baker laski torvensa ja johti bändinsä miljoona-dollarisella rakkauslaululla toisensa perään. Huolimatta siitä, että jotkut kriitikot menettivät uskonsa häneen, tuo vuosi näki hänen voittavan kaksi tunnetun Down Beat -lehden lukijapalkintoa, voittaen Miles Davisin “paras trumpettisti” ja Nat King Colen “paras laulaja”. Tämä sai hänet saamaan lempinimen “suuri valkoinen trumpet” ja “jazzin suuri valkoinen toivo”. Palatessaan New Yorkiin Charlie Parker sanoi Miles Davisille & Dizzy Gillespielle: “Sinun kannattaa varoa... Kaliforniassa on pieni valkoinen kissa, joka tulee syömään sinut.”
Mutta Bakerin huumeaddiktio osoittautui lopulta vahvemmaksi kuin hänen rakkautensa musiikkiin. Hänet tunnettiin siitä, että hän myi soittimiaan tarvitessaan rahaa huumeisiin. Vuonna 1968 kauppa meni pieleen, kun useat miehet hyökkäsivät hänen kimppuunsa hotellissa, jossa hän tapasi diilerinsä joka päivä. Vaihdon aikana hän hyppäsi tuntemattoman auton kyytiin toivoen pääsevänsä pakoon, mutta muut matkustajat työnsivät hänet takaisin kadulle pelätessään joutuvansa mukaan. “Kaiken mitä heidän tarvitsi tehdä, oli ajaa pois,” hän sanoi. Mutta saamansa lyönnin vuoksi vain hampaiden korsku töröttivät jäljellä. Hän näki lääkäreitä ja yksi kerrallaan hänen hampaansa vedettiin pois, jättäen hänet fyysisesti kykenemättömäksi soittamaan trumpettiaan. Hän alkoi työskennellä huoltoasemalla, työskennellen brutaaleja tunteja 7AM-11PM, kuusi päivää viikossa. Tämä monotoninen elämäntapa jätti hänet äärettömän masentuneeksi ja epätoivoiseksi etsimään tietä takaisin musiikkiin. Hän tarvitsi kuusi kuukautta päättää, että haluaisi kokeilla soittamista jälleen. Tämän jälkeen hänen oli opeteltava uudelleen outoa, uutta huulten ja tekohampaiden asentoa, prosessi, joka kesti kolme vuotta harjoittelua ja liikuntaa. Juuri Bakerin sankari itse, Dizzy Gillespie, soitti puhelun saadakseen Bakerille keikan, hänen ensimmäisen paluunsa New Yorkiin, jonne koko yleisö ihmetteli, voisiko hän vielä soittaa hänen salaperäisen ja paljon puhuttuun poissaolonsa jälkeen.
Chet Baker Sings on todella oma maailmansa verrattuna kaikkeen muuhun jazzissa tuolloin. On olemassa yksinkertaisia, sydäntäraastavia sanoituksia ja esitystä ‘You Don’t Know What Love Is,’ kuten kuvattu tässä italialaisessa esityksessä vuonna 1956, jossa Baker laulaa: “Et tiedä, mitä rakkaus on, ennen kuin olet oppinut bluesin merkityksen, ennen kuin olet rakastanut rakkautta, jonka olet menettänyt.” Tai ‘I Get Along Without You Very Well (Except Sometimes)’, joissa sanotaan: “Menestyn ilman sinua todella hyvin, paitsi joskus kun pehmeät sateet putoavat...Paitsi kuullakseni nimesi tai jonkun naurun, joka on samanlainen.” Kaikki jazz-muusikot pystyivät soittamaan, tietenkin, mutta Chet Baker saattoi myös laulaa. Ja kuinka monilla jazzmuusikoilla oli todellakin koko paketti, kuten hänellä? Hän saattoi laulaa niin pehmeästi, mutta pitää nuotteja niin pitkään, että se oli ikään kuin hän soittaisi yhä torvea, tai kuin hän kantaisi trumpettia sisällään.
Viimeisessä äänityshaastattelussaan Baker kuvasi maailmallista kokemustaan: “Ihmiset Amsterdamissa eivät ole niin kireitä pikkuasioiden suhteen kuin muissa maissa…kuten sveitsiläisten tai saksalaisten. Ranska on melko epävakaa. Ja Belgia on myös kauhea. Hollanti on toinen asia, kuin tulisi maahan, jossa juhlitaan koko vuoden ympäri.” Hän oli työskennellyt “cool jazz” -tyylissä, ollen hiljaisempi ja vähemmän aggressiivinen kuin sen vastapainoksi, jota hän kutsui suositummaksi tai “kuumemmaksi” jazziksi. Kahdeksan vuotta esittämistä ilman rumpalia oli ansainnut hänelle nimen “Coolin Prinssi.” Jotkut sanoivat, että tämä länsirannikon tyyli oli vähemmän rytmeistä, vaan enemmän auringon, rannan ja ympäristön sivutuote, jossa sen soittajat elivät.
Mitä tulee Chet Baker Sings -albumiin, 1954 10” painokset ja 1956 Pacific Jazz LP painokset alkavat 50 dollarista ja päättyvät johonkin välille 100 dollaria-200 dollaria, jos saat jäljitettyä sellaisen. Mutta kriitikot väittävät, että hänen vahvin aikansa oli hänen eurooppalaisten vieroitustensa aikana 80-luvulla, esittäessään pieniä jazz-klubeja ympäri maailmaa, mutta harvoin palaten kotiin Yhdysvaltoihin.
57-vuotiaana, mutta näyttäen jopa vanhemmalta, kuin vanhus, joka oli kytketty nuoren pojan henkeen, oli kuin hänen kehonsa ei voisi selvitä päivästä ilman heroiinia, kokaiinia tai metadonia, voimakasta kipulääkettä. Kun häneltä kysyttiin, pitikö hän elämää tylsänä, hänen vastauksensa oli: “Joissakin olosuhteissa se voi olla todella tylsää monille ihmisille. Olemaan nälissään, olemaan kylmissään. [Kokemukseni siitä] ei ole kauan sitten, valitettavasti.” Mutta ei ole epäilystäkään siitä, että paras tapa muistaa hänet olisi hänen koskematon selvyyksinsä laulunkirjoituksessa, laulamisessa, soitossa, hänen villissä ja joskus päämäärättömässä tavoittelussaan kohti sitä jumalallista valoa, viileää, täydellistä, jazzia. Hän sanoi sen parhaiten ennen kuolemaansa: “Hyvä tapa elää tässä elämässä on löytää jokin, josta todella nautit, ja tehdä se paremmin kuin kukaan muu.”
Kuuntele albumia alla:
Liity kerhoon!
Liity nyt, alkaen $44
