“Mutta nyt näen näitä levyjä tulevan Englannista, Buddy, näiltä ryhmiltä, jotka myyvät miljoonia. Ja heidän kitaransa ovat jopa kovempia ja villimpiä kuin sinun. Amerikan ryhmät alkavat kopioida englantilaisia, jotka oikeastaan vain kopioivat sinua,” sanoi Leonard Chess.
“En ole ainut, jota he kopioivat,” sanoin.
“Ei sillä ole väliä,” sanoi Leonard. “Tässä on mitä haluan sinun tekevän.”
Hän nousi ylös ja tuli pöytänsä ympäri, katsoi minua silmiin ja sanoi: “Aion kumartua, jotta voit potkia minua.”
— Buddy Guy, kertoi David Ritzille kirjassa When I Left Home: My Story
Buddy Guy, viimeinen eloonjäänyt legenda, ilmeisesti paras blues-kitaristi, joka on koskaan elänyt, on aina ollut aikansa ulkopuolinen mies. Syntynyt vuonna 1936, hän oli sukupolven nuorempi kuin miehet, joilla oli ikimuistoiset nimet, jotka raivasivat blues-polkuja ennen häntä, kuten Wolfs, Muddy, Johnsonit, Son Houses ja kaikki Sonny Boys Williamsons. Mutta Buddy oli myös vain hieman vanhempi kuin valkoiset miehet — usein britit — jotka ottivat bluesin niiltä samoilta uranuurtajilta ja tekivät kappaleita tyydytyksestä ja sen epäonnistumisesta. Guy nauhoitti ensimmäisen sessiotään legendaarisella Chicago blues -levymerkillä Chess Records ennen kuin Beatlesit saivat 10 000 tuntia täyteen tuolla saksalaisessa klubissa, mutta hänen tyylinsä oli liian sähköinen, liian eklektinen ja liian villi, jotta se olisi voitu kunnolla vangita vinyylille, tai jotta se olisi voitu hyödyntää kiinnostusta blues-esityksiin, joka nosti ensimmäisen sukupolven Chess-legendojen toisen, hyvin palkatun uran (vaikka hän onkin toisena kitaristina Muddy’n merkittävällä Folk Singer comeback-albumilla). Guy ei edes ansainnut tarpeeksi rahaa sooloartistina ja sessiokitaristina blues-boomissa 60-luvulla lopettaakseen työpäivänsä: Hän kuljetti jakelukuormaa ympäri Chicagoa samaan aikaan, kun hän nauhoitti kappaleita Chess Studiossa.
Ja tämä tuo meidät takaisin siihen huoneeseen, tiettynä päivänä vuonna 1967 epätarkasti, jolloin Guy kutsuttiin Chess-studioihin tapaamiseen Chess-ilmiön mestarin Leonard Chessin kanssa. Vuosi toisensa perään Leonardin poika, Marshall Chess, oli sanonut hänelle, että Buddy oli paras kitaristi, ja että hänen shownsa South Side Chicago -klubeilla olivat toisin sanoen pakollisia joka yö. Leonard oli vastannut yrittämällä monia erilaisia näkymiä Buddylle, saaden hänet nauhoittamaan R&B-kappaleita tuoreilla blues-rytmeillä, ja yrittäen taltuttaa Guyn villimpiä impulssia. Kertosäe oli sama joka kerta, kun Guy kiersi Michigan Avenuella: “Käännä tuo paska alas, niin saatat saada jotain.” Mutta Creamin rantautuessa Yhdysvaltoihin Leonard oli nähnyt valon: oli aika antaa Buddy Guyn nauhoittaa oma debyyttialbuminsa ja tehdä albumi, jonka hän halusi tehdä, niin kuin hän näki sen sopivaksi.
Guy tekisi sen albumin. Vain ei Chessille. Se julkaistiin Vanguardilla ja sitä kutsutaan A Man And The Blues (se julkaistiin uudelleen vinyylinä vuonna 2018; sinun tulisi ostaa se). Guy oli päättänyt, että hän oli kyllästynyt odottamaan, ja kun Vanguard tuli läpi tarkistuksella, joka meni läpi, hän hyppäsi. Chess vastasi tekemällä sen, mitä heidän olisi pitänyt tehdä alusta alkaen: Levy-yhtiö keräsi parhaat Gyan Chess-yhtiön sinkkujulkaisut — suurin osa sessioista, joita hän nauhoitti yhtiölle, eivät koskaan päätyneet julki — ja julkaisi Left My Blues In San Francisco, nimetty niin, että se saattoi hyödyntää kaiken Flower Powerin, “Jos aiot San Franciscoon” -hypetyksen tuolloin. Vaikka albumia ei pidetä Guyn oikeana studio-debyyttinä, ja sitä tuskin tunnustetaan hänen useissa autobiografioissaan tai työnsä historiassa, Left My Blues In San Francisco on tärkeä asiakirja myöhäisen 60-luvun bluesista, vaihtoehtoinen historia kerronnalliselle kaarelle, jossa Eric Clapton ja Keith Richards synteettisesti delta-bluesia uudelle sukupolvelle. Blues ei tarvinnut valkoisia monarkisteja pitämään perinteitään elossa sukupolvella, joka kasvoi Elviksen parissa ja oli valmis kitaran pyrotekniikoille. Bluesilla oli Buddy Guy.
Jaa-satona kasvanut, Guy tuli tietoiseksi etelän mustien kansalaisten elämän epäoikeudenmukaisuuksista erittäin nuorella iällä. “Maatalous oli kuin heittäisi noppia pöydällä Vegasissa. Tiedät, ettei sinulla ole mahdollisuuksia voittaa heitä,” Guy kertoi Donald E. Wilcockille Damn Right I’ve Got the Blues -kirjassa. Lapsena hän opetti itselleen kitaran soittamisen käyttäen mitä tahansa kieliä, joita hän pystyi saamaan käsiinsä, mukaan lukien ikkunaverhoissaan olevat. Teini-ikäisenä Guy muutti Baton Rougeen käydäkseen lukiota ja asuakseen vanhemman sisarensa kanssa, mutta kun ajat kävivät vaikeiksi, hän aloitti työn siivoojana Louisianan osavaltion yliopistossa. Suurempi kaupunki tarjosi nousevalle muusikolle erilaisen koulutuksen: Chitlin Circuit -reitin avainpysäkki — mustien klubien ja esityspaikkojen verkosto, joka varasi blues- ja R&B-sankareita — Guy pystyi näkemään kaikki blues-suuruudet, kun he soittivat Baton Rougessa, Little Walterista ja Luther Allisonista B.B. Kingiin ja Guitar Slimiin.
Guy kertoi Wilcockille, että hänen tähtäimensä, jotenkin 50-luvun alussa, oli “soittaa kuin B.B. mutta käyttäytyä kuin Guitar Slim,” jälkimmäinen tunnettiin hurjista ja hallitsemattomista live-esityksistään, ja ensimmäinen siitä, kuinka hyvin hän pystyi saamaan kitaransa — jota hän kutsui “Lucille” — laulamaan. Guy päätti esitystyylin, jota olisi jäljitelty, suurilla ja pienillä tavoilla, käytännössä jokaiselta blues-pohjaiselta kitaristilta, joka tuli hänen jälkeensä. Hänet tunnettiin siitä, että hän soitti pitkän kaapelin avulla baarien päällä, tomahawkaten kitaratempauksiaan, kulkien ympäri lavaa, soittaen villisti selkänsä takana ja hampaillaan, ja polvistuen ja luoden vahvistusta kitarastaan jo ennen kuin Jimi Hendrix teki samoin.
Vuonna 1957, hieman yli 21-vuotiaana, Guy pakkasi tavaransa ja kitaransa ja muutti Chicagoon, sillä kun hän ymmärsi lukiessaan blues-suuruuksista kuten Howlin’ Wolf ja Muddy Waters, ne kaikki elivät siellä. Ei mennyt kauan, kun Guy sai maineensa soittaessaan yökerhoissa, ja koska Waters oli itse saanut samanlaisen maineen sukupolven aikaisemmin, ei mennyt kauan, kun Muddy soitti Buddylle. Siitä hetkestä, kun hän aloitti soittamisen Chicagossa, kunnes hän lähti Chess Recordsista 10 vuotta myöhemmin, Guy oli Watersin lähipiirissä, soittaen live-esityksissä, nauhoittaen sessioissa ja vahvistaen mainettaan omilla keikkashow’illaan.
Buddy kohtasi filosofiaan ja ääniin liittyviä ongelmia Chessin kanssa melko heti; hän saapui levy-yhtiöön vuonna 1959, juuri kun folk-bluesin herääminen — aika 60-luvun alussa, jolloin akustisesta bluesista tuli valikoivien yliopistokäyttäjien suosikkimusiikkia ympäri Yhdysvaltoja — räjähti, mikä tarkoitti, että Chess halusi lähinnä Buddyn nauhoittavan asioita kuten Muddy Watersin Folk Singer, joka ei häntä kiinnostanut paljoakaan. “[Buddy Guy] pystyi ilmeisesti soittamaan mitä tahansa. Mutta Chess oli tunnettu blues-levymerkkinä, Guy oli blues-laulaja Louisianan soista, ja Chessin veljet eivät olleet kiinnostuneita terävän puvun kaupunkisäteistä, joita hän soitti joka ilta klubeilla,” kirjoitti Alan Harper Waiting For Buddy Guy: Chicago Blues At The Crossroads -kirjassa. Chess julkaisi 11 sinkkua ja yhden EP:n seuraavien seitsemän vuoden aikana ja sai Buddyn nauhoittamaan paljon enemmän. Nämä vaihtelivat hitaista R&B-balladeista bluesin rave-up -kappaleisiin, käytännössä jokaiselle 60-luvun mustan musiikin kohtaamalle pisteelle. Chessillä oli bluesin tulevaisuus heidän rosterissaan, mutta he eivät voineet vielä kuulla sitä: vanhin sinkku Left My Blues In San Francisco:sta (“When My Left Eye Jumps”) nauhoitettiin vuonna 1962, ja se kuulostaa Memphisin soulin ja Delta-bluesin risteytykseltä, yhdistettynä arvokkaaseen Motown-balladiin sen säkeissä. Se ei juuri tehnyt vaikutusta listoilla.
Guy vietti suurimman osan 60-luvusta erinomaisena sessiokitaristina Chessillä, esiintyen Muddy Watersin, Howlin’ Wolfin, Koko Taylorin (se on hänen kitaransa hänen “Wang Dang Doodle”-kappaleessaan), Junior Wellsin (jolle hän nauhoitti Hoodoo Man Blues With nimellä “The Friendly Chap”, koska hän ei voinut käyttää nimeään ei-Chess-albumilla) ja Little Walterin levyillä. Hänelle annettiin lupa nauhoittaa, kunhan hän ei tuonut klubiesityksiään sessioon, mikä hänen puoleltaan ei ollut suuri pettymys.
“Joka kerta, kun sain tauon studiossa tai mahdollisuuden soittaa jonkun kanssa, soitin lähes kuin akustisella kitaralla, koska niin kovaa he antoivat soittaa,” hän sanoo Damn Right I Got The Blues:ssa. “Mutta sitten, vain soittaminen ihmisten taustalla, joita ihailin eniten, oli niin jännittävää, olla osa sitä, mitä he tekivät.”
60-luvun puolivälistä myöhäiselle puoliskolle sähköistetty blues versio oli ottanut haltuunsa rockin — ja popin — taajuudet, kun bändit kuten Cream, Rolling Stones ja Paul Butterfield Blues Band tekivät hittejä äänellä, joka olisi voinut tulla Buddyltä, vampaten Chicagon eteläpuolella baarin ylläs.
“Vuonna 1967, sain tietää, että oli näitä valkoisia muusikoita, jotka sanoivat oppineensa paljon minulta,” Guy kirjoitti John Collisin The Story of Chess Records -kirjan jälkisanoissa. “Ja he alkoivat tulla klubeihin. Olin kuvitellut, että he olivat poliiseja, koska et näe valkoista naamaa noissa klubeissa, ellei se ollut poliisi. Joten katsoin ympärilleni ja ajattelin, ‘Olen tarpeeksi vanha ollakseni täällä. Ketä he yrittävät pitää kiinni,’ tiedätkö? Paul Butterfield, Steve Miller, kaikki nämä kaverit tulivat sisään. En tiennyt, mitä siellä tapahtui, koska työskentelin yhä päivisin.”
Ja tämä tuo meidät jälleen takaisin siihen huoneeseen, jossa Leonard Chess pyytää Buddyä potkaisemaan häntä sinne, mistä hyvä Herra jakoi hänet. Chess näki vihdoin valon, vaikka liian myöhään, ja kuunnellessa Left My Blues In San Francisco:ta, on vaikeaa erottaa, mitä tiedät retrospektiivisesti — että Guy teki musiikkia, joka oli aikaansa edellä, eikä saanut sitä tukea ja kannustusta, jota hän ansaitsi — siitä, mitä tiedät bluesista tuohon aikaan, mikä oli, että ihmiset halusivat pääasiassa kuulla akustista musiikkia mustilta esittäjiltä, ja sähköistä musiikkia valkoisilta, sillä he päättivät, että edellinen oli “aitoempaa.” Chessin epäröinti päästää Buddy irti tuntui järkevältä siihen aikaan, mutta sitten tiputat neulan tähän, ja “Keep It To Myself”:n avaus shuffle iskee, ja kuulet katkelmia Guyn tyylistä heijastuvan takaisin Led Zeppelinin kautta (Robert Plantin kiljunta velkaa ainakin osan kiitollisuudestaan Guylle), ja minkä tahansa myöhäisten 60-luvun rock-bändien kautta, ja on vaikeaa tuntea myötätuntoa Guyn laittamista sivuun, jopa 20/20 takatietoisuus.
Poikkeuksena “Goin’ Home,” 11 kappaletta Left My Blues In San Francisco -albumilla nauhoitettiin vuonna 1967 tai aikaisemmin (ja jotkut, mukaan lukien “Buddy’s Groove” ja “She Suits Me To A T” julkaistiin Chessiltä vuonna 1969, kun Buddy oli saanut enemmän tunnustusta Vanguard LP:nsä kautta). Vanhin on “When My Left Eye Jumps” (1962), ja neljä niistä tulee hänen 1965 EP:stään Crazy Music (“Crazy Love,” “Leave My Girl Alone,” “Too Many Ways,” ja “Every Girl I See”). On absurdin hauskoja blues-kappaleita (“Mother-In-Law Blues,” joka kertoo monista tavoista, joilla Guyn rakastetun äiti kiusaa häntä), ja kappaleita, jotka tuntuvat ennakoivan keskivaiheen 70-luvun funk-diskoa varhaisimmassa muodossaan (“Buddy’s Groove”). Siellä on torviharjoituksia ja rapsattuja kitarasooloja, ja kappaleita, jotka kuulostavat 1950-luvun sukka tanssitapahtumalta (“Too Many Ways”). Kaiken kaikkiaan Left My Blues In San Francisco on kuin puuttuva linkki, tarjoten koukistunutta neandertalista evoluutioketjussa, jonka täyttäminen tarvitaan sähköisen Chicagon bluesin ja blues-pohjaisen rock ’n’ rollin välillä, joka hallitsi suosittua musiikkia myöhäisellä 60-luvulla ja varhaisella 70-luvulla.
Omasta puolestaan Guy ei juurikaan pitänyt läpimurtoon Vanguard debyyttiäänkään. Hän puhuu Going Home:ssa, hänen vuoden 2012 muistokirjassaan David Ritzin kanssa, siitä, että koki sen levyn epäonnistuneen vangitsemaan hänen live-esityksensä. On väiteltävää, että kenties mikään levy — Chessiltä tai miltään muulta levy-yhtiöltä — ei koskaan päässyt lähelle vangitsemaan Guytä hänen kukoistuksensa aikana, niitä vuosia 60-luvulla, jolloin hän kulki baarien ja lavojen läpi, vavisuttaen ja tahtomalla kitaransa tekemään asioita, joita ihmiset eivät olleet vielä nähneet. Jos epäilet tätä eroa, lähes jokainen blues-kitaristi nykypäivänä osoittaa hänelle kunnollista kunnioitustaan; Clapton itse on vakuuttunut Guyn olevan paras, joka on koskaan tehnyt sitä.
Aika lopulta saavuttaa sinut, ja siirryt aliarvostetusta ja tunnustamattomasta “legendaksi” lopulta; kuten Stonesit sanoivat, “aika on puolellani.” Mutta Guyn osalta tuo kaari alkoi Left My Blues In San Francisco -albumilla, kappaleilla, jotka rätisevät elämää ja kuulostavat bluesin tulevaisuudelta. Kappaleita, joita voidaan nyt ehkä kunnolla arvostaa.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.