Betty Davisin Musiikki ja Mystiikka

Viimeisten noin 30 vuoden aikana, tapa, jolla useimmat ihmiset löysivät tietoa Betty Davisista, oli sama kuin minä: selaamalla LP-levyjä levyliikkeessä. Hänen albumikansensa hyppäsivät esiin - nuori, kaunis musta nainen valtavassa afrossa, pukeutuneena joko avaruusaikaiseen go-go-asuun tai outoon, pseudo-egyptilaiseen asukokonaisuuteen, jonka lisänä oli kolme hopeista keihästä. Kuten hänen toisen albuminsa nimi ilmoitti, He Kertaavat Olen Eri. Joo, ei siinä mitään.

Pitkään oli hyvin vaikeaa oppia mitään naisesta julkaisuja kansien takana. On hyvin tiedossa, että hän oli aiemmin naimisissa Miles Davisin kanssa (siksi hänen sukunimensä), mutta se ei todellakaan riitä selittämään, kuinka entisestä jazzin ensimmäisestä naisesta tuli funk-musiikin johtava Femme Fatale. Lisäksi, kun tarkastelit hänen albumiensa krediittejä, huomasit, että Betty ei ollut vain miesproducerin tai lauluntekijän puhemies, vaan oman alansa taiteilija, itsenäinen visionääri aikakaudella, jolloin mustat naislaulajat olivat harvinaisia. Itsenäisyyden näyttämänä, jolle on vain vähän vertailukohtia, sekä silloin että nyt, Betty kirjoitti jokaisen laulun, jonka hän koskaan nauhoitti, ja tuotti jokaisen albumin ensimmäisen jälkeen. Tämä laittaa hänet harvinaiseen seuraan kaikkien musiikkitaiteilijoiden, sekä miesten että naisten, keskuudessa. Kuitenkin, huolimatta ansaitusta maineesta, että hän oli aikansa edellä, aika ei näyttäisi koskaan saavuttaneen häntä.

Vuosikymmeniä myöhemmin ja Betty Davis on yhä yhtä salaperäinen ja kiehtova kuin koskaan ennen. Hänen laulunsa esiintyvät säännöllisesti funk-antologioissa. Räppärit Ice Cubesta Talib Kweliin ja Ludacrisiin ovat riimittäneet hänen kappaleidensa yli. Kuitenkin, huolimatta häneen kohdistuvasta intensiivisestä kiinnostuksesta, yllättävän vähän yksityiskohtia on täyttänyt tyhjät kohdat hänen elämässään ja urallaan.

Totta, pystyimme puhumaan Bettyn kanssa pitkään - yksi vain kourallisista haastatteluista, joihin hän on suostunut viimeisten 30 vuoden aikana. Seurasimme ja puhuimme vanhojen tuttujen, kuten tuottaja Greg Erricon, musiikillisen ohjaajan Fred Millsin ja perkussionistin (plus entisen rakkauden) Michael Carabellon kanssa. Meillä oli pääsy yksinomaisiin käsikirjoituksiin ja todistuksiin, pyyhittiin pöly vanhoista arvosteluista ja haastatteluista. Kaikki tämä tieto auttaa laajentamaan ja syventämään tuntemustamme Bettystä, mutta jopa silloin ei ole aina helppoa erottaa faktaa fiktiosta. Kun puhutaan rouva Betty Mabry/Davisista, myytit ovat joskus lähimpänä totuutta.

Valmistaudu Bettyyn

Tässä on mitä (meidän mielestämme) tiedämme: Betty Mabry syntyi 26. heinäkuuta 1945 - Leo, sopivasti. Silloin hänen perheensä asui Durhamissa, Pohjois-Carolinassa, mutta hän vietti myös aikaa isoäitinsä tilalla Reidsvillessä, joka sijaitsee 60 mailia luoteeseen.
Betty kiittää sekä äitiään että isoäitiään siitä, että he esittivät hänelle musiikkia monien blues-albumien kautta, joita he soittivat kotonaan. Hänen virallisessa biografiassaan vuodelta 1974 hän totesi: "koko perheeni on musiikkia. Isoäidilläni on arvokas vinyylikokoelma - B.B. King, Jimmy Reed, Elmore James ja kaikki nuo ihmiset. Tunnen jonkin englantilaisen kitaristin, joka haluaisi päästä siihen käsiksi."

Häntä vetivät bluesiin, hänen sanojensa mukaan, "puhtaus" - tarinoiden rehellisyys ja musiikin raakuus. Nämä esimerkit inspiroivat Bettyä kirjoittamaan lauluja nuorella iällä: "Olen aina kirjoittanut musiikkia. Olen kirjoittanut musiikkia 12-vuotiaasta lähtien," mukaan lukien yksi lapsuuden laulu nimeltä, "Aion Leipoa Sen Rakkauskakun."

Jossain 1950-luvun puolivälin ja loppupuolen aikana - hän sanoo, että se oli silloin kun hän oli yhdeksän, mutta muut haastattelut vihjaavat, että hän oli lähempänä 12 - Bettyn isä sai työtä teräksentyöstämössä ja perhe muutti Homesteadiin, vaatimattomaan alueeseen Pittsburghin reunalla, jossa sijaitsi silloin yksi suurimmista terästehtaista maassa. Hän kasvoi siellä 16-vuotiaaksi saakka, jolloin Betty lähti Homesteadista ja liittyi tätiinsä New Yorkiin, ilmoittautuen Muotipalveluinstituutin opiskelijaksi, jossa hän opiskeli vaatesuunnittelua.

Muoti ei ollut hänen ainoa kiinnostuksensa, ja hän vieraili klubeissa kuten The Bitter Inn ja Café Go-Go kuuntelemassa folkia - edelleen merkittävä genre tuona aikakautena varhaisessa '60-luvulla. Vaikka on vaikeaa kuvitella tulevaisuutta funk-puhujaa kuten Bettyä folk-laulajana, hän selittää: "folk-musiikissa oli tietty puhtaus, aivan kuten bluesissa." Hän vietti niin paljon aikaa folk-ryhmien parissa, että yksi heistä jopa yritti solmia hänelle sopimuksen hän osallistuttuaan avoimeen koe-esiintymiseen. Hän kieltäytyi.

Jos on yksi asia, josta ihmiset ovat samaa mieltä Bettyn musiikkiurasta, se on se, että hänellä oli laserfocus tietäessään, mitä hän halusi saavuttaa, eikä hän epäröinyt luoda yhtikäs mahdollisuuksia itselleen. Courtneylle hän lähestyi häntä tuottamaan laulua itselleen, ja sitä kautta Betty Mabryllä oli ensimmäinen single: "The Cellar." Betty ei voinut muistaa tarkkaa vuotta, jolloin se ilmestyi tai minkä levy-yhtiön se julkaisi, mutta hän muisti joitain sanoista, jotka olivat tämän nopean sielunlaitteen mukana: "Minne olet menossa kaverit, niin siistiä? / Menen kellariin, voi hyvänen aika. / Mitä aiot tehdä siellä? / Aiomme boogaloo'a siellä."

Siitä tuli aika, jolloin Betty roikkui Electric Circus -klubilla ja siellä oli asukkaina Chambers Brothers. Kuten Courtney ja Costa, Betty käytti hyväkseen mitä tahansa mahdollisuuksia, joita hän voisi auttaa luomaan: "Minut esiteltiin (Chambers Brothersille) ja sanoin heille, että minulla on laulu, jonka luulen heidän pitävän, joka olisi heille hyvä." Hän onnistui vakuuttamaan heidän tuottajansa, että hänen laulunkirjoitustaitonsa olivat merkittäviä ja veljekset päätyivät nauhoittamaan hänen laulunsa, "Uptown (to Harlem)" vuoden 1967 albumilla The Time Has Come. Albumi oli suuri menestys Veljille, mutta Betty oli jo siirtymässä muihin asioihin, nimittäin uralle muotimallina.

Betty valitsi erinomaisen ajan astua mallimaailmaan 1960-luvun lopulla - ovet, jotka saattoivat olla aiemmin suljettuina mustan naisen edessä - jopa hänen kaltaisensa upean naisen - oli avattu ja Betty löysi pian jatkuvaa työtä hyvin arvostetun Wilhemina-agentuurin kautta. Kuitenkin, vaikka raha oli hyvää, Betty ei koskaan tuntenut itseään kovinkaan inspiroituneeksi työstään. Kuten hän sanoi elämäkerrassaan, "en pitänyt mallintamisesta, koska siihen ei tarvittu älyä. Se kestää vain niin kauan kuin näytät hyvältä."

Kuten kävi ilmi, hänen mallinuransa oli suhteellisen lyhyt, mutta ei kauneuden puutteesta. Betty tapasi miehen jazz-klubilla. Hän oli vanhempi, lähes 20 vuotta häntä vanhempi, mutta kuten hän, hän rakasti musiikkia. Hänet tunnettiin jopa trumpetin soitamisesta silloin tällöin. Hänen nimensä oli Miles Davis.

Miss Mabrysta Mrs. Davisiin

Kun Miles ja Betty kohtasivat Village Gatessa vuonna 1967, hän ei edes aluksi tiennyt, kuka hän oli. Denise Oliver-Velezin kertomaan tarinaan, joka jaettiin kirjailija John Baltonin kanssa, "(Betty) oli kuullut jonkin trumpettisoittajan sattumanvaraisessa sisäänkäynnissä jazz-klubiin. Trumpettisoittaja oli pukeutunut (Bettyn sanoin) 'siisteihin harmaisiin mokkabootsuihin.' Seuraavana päivänä hän vaati, että minun on selvitettävä 'kuka oli se tyyppi, jolla oli kengät.'"

Vaikka heidän parisuhteensa oli ajoittain myötätuulessa, hän ja Miles löysivät jälleen toisensa, ja hän kihlautui Bettyn kanssa. Se ei ollut taivaasta pudotettu liitto, vaikka sitä voisi sanoa olevan suurimmista osista Milesin avioliittoja. Jazz-musiikkijohtajan luonteenpiirteet ja taipumukset naisten väkivaltaiseen kohteluun olivat asioita, joista hän myönsi omassa elämäkerrassaan, ja Betty kertoi Mojo’n James Maycockille, että Milesin väkivaltaiset taipumukset olivat lopulta syypäänä heidän vuoden kestäneenä avioliitonsa päättymiseen.

Siitä huolimatta, musiikillisesti ajatteleva kaksikko vaikutti suuresti toisiinsa. Huolimatta avioliiton radikaaleista puutteista, on vaikea kiistää, että Miles oli viime kädessä musiikin opettaja ja Betty on aina tunnustanut oppivansa häneltä paljon siinä mielessä.

Milesin täytyi uskoa hänen lahjakkuuteensa, sillä hän aloitti albumin tuottamisen Bettylle, joka olisi julkaistu Columbialla ja he olivat ehtineet nauhoittaa muutaman laulun, mukaan lukien Jack Brucen ja Eric Claptonin "The Politician." Betty kuvasi albumin ääntä sanoin "progressiivinen... se oli kova ja raskas" ja hän sai apua Wayne Shorterilta nuottijensa kanssa, sekä mukana oli soittajia kuten rumpali Tony Williams ja basisti Billy Cox.

Albumi lopulta hyllytettiin, eikä ole selvää, päättikö Columbia ohittaa sen vai oliko Miles tahallaan perunut sen (se julkaistiin vuonna 2016). Betty sanoo, että "Hän oli todella peloissaan julkaista (albumia) ja kertoi minulle, koska ajatteli, että lähtisin hänen luotaan." Kuitenkin, huolimatta tästä uskomuksesta, Betty ei ollut katkerana epäonnistuneesta mahdollisuudesta - hän kertoi minulle: "se ei ollut tarkoitettu tapahtuvaksi," ja kuten asia oli, hänen kommenttinsa vuoden 1974 elämäkerrassaan viittaavat siihen, että hän mieluummin vältti Milesin olevan voima hänen musiikissaan: "Uskon, että minut otetaan vakavasti, enkä ajelehdi mieheni nimen varassa. Olisin voinut aina nauhoittaa (Arista Recordsin) Clive (Davis) kanssa tai (Atlantic Recordsin) Ahmetin (Ertegun) kanssa, mutta en koskaan todella tietäisi, olisinko vain nöyristellyt, koska olin Milesin vaimo."

Ironista, jos Bettyn kasvava lahjakkuus ja itsenäinen henki uhkasivat Milesia, hän varmasti soitti roolinsa sen kasvattamiseksi. Betty muistelee, että avioliiton jälkeen hän lopetti laulujen kirjoittamisen ja oli "todella peloissaan, koska en ollut mikään ja en tiennyt mitä tapahtui." Kuitenkin, Miles rauhoitti häntä: "Hän sanoi minulle, etten seisomaan pelossa - olin vain kehittämässä jotain muuta. Ehkä hän istutti sen siemenen päähäni. Ehkä en kehittänyt mitään muuta ennen kuin hän sanoi sen. Se, mitä aloin tehdä, oli sovittaa. Olin ottanut laulut, joita olin kirjoittanut, ja sovittanut musiikin niiden taakse."

Outoa on, että Betty ei juuri esiinny Milesin elämäkerrassa kuin muutamassa lyhyessä kommentissa, eikä mikään niistä ollut erityisen imartelevaa, mukaan lukien kutsuminen "super groupieksi." Kuitenkin, kuten Milesin haluttomuudesta auttaa Bettyä julkaisemaan hänen albumiaan ilmenee, on todennäköistä, että hänen vaimonsa lahjakkuus uhkasi hänen omaa turvallisuuden tunnettaan. Miles saattoi olla elävä legenda, mutta Bettyn kanssa hän ei löytänyt tähdenrikastettua, naiivia tyttöä odottamassa, että hänet vietäisiin jalustalle. Sen sijaan hän löysi eloisan, elinvoimaisen, itsenäisesti ajattelevan naisen, jonka oma musiikillinen tietämys ja sosiaaliset verkostot auttoivat viemään tylsistyneen uptown-jazzin kuninkaan taiteilijoiden, rockin ja muiden bohojen downtown-maailmaan.

Joissain piireissä Betty ja hänen ystävänsä - joka sisälsi Jimi Hendrixin ajoittain olevan tyttöystävän Devon Wilsonin - tunnettiin "kosmisina naisina", eikä Carlos Santanakaan voinut väittää, etteivät nämä naiset, Bettyn johtamana, olisi vaikuttaneet syvästi Milesin taiteelliseen kehitykseen.

Esseessään, "Milesin muistaminen," Santana huomautti: "voisi nähdä, kuinka nämä naiset vaikuttivat Milesiin. He muuntivat hänen pukeutumistaan, paikkoja, joissa hän kävi ja musiikkia, jota hän kuunteli. Suurimmaksi osaksi heidän vaikutuksestaan Miles todella alkoi kuunnella James Browniin ja Sly Stonea, ja hän alkoi viettää aikaa Jimille... Olen aina ajatellut, että Bitches Brew oli sen omalla tavallaan kunnianosoitus Milesin kielellä niille naisille, jotka avasivat hänen silmänsä kokonaan uuteen maailmaan ja kannustivat ja työntivät häntä ottamaan sen seuraavan suuren askeleen."

Betty Davis -albumin tekeminen

Kun Betty saapui Bay Areaan noin vuonna 1972, hänen aikansa ei olisi voinut olla parempi. Greg Errico, entinen Sly and the Family Stone -rumpali, muistelee: "Työskentelimme albumin parissa ja [hän tuli] studiolle eräänä päivänä, koska luulen, että hän halusi tavata minut. Hän (sanoi) tuona päivänä, että hän aikoi tehdä albumin ja halusi minun tuottavan sen." Tämä huolimatta siitä, ettei Betty voinut tietää paljon Erricon kokemuksesta tuottajana - hänellä ei ollut juuri lainkaan tuolloin - eikä myöskään Errico tiennyt paljon Bettyn musiikillisesta historiasta hänen avioliitostaan Milesin kanssa. Kuitenkin, kuten Errico muistaa, "hän oli melko aggressiivinen, joten pääsimme albumiin melko nopeasti ja tuolloin, Jeesus, tarkoitan että kokoonpano, joka oli koottu, oli Bay Arean kuka kukin on siihen aikaan."

Errico ei liioitellut. Hän onnistui kokoamaan yhden vaikutusvaltaisimmista studio-yhtyeistä, joita saattoi toivoa Bay Arealla tuona aikana, varsinkin projektille, joka oli määrä olla funky, funky, funky. Errico oli jo suunnitellut nauhoittavansa entisen bändikaverinsa ja basisti Larry Grahamin kanssa - kyseenalaistamattomasti aikakauden suurin funk-basisti - sekä entisen Santana-kitaristin Neal Schonen kanssa. He olivat rytmiosaston tukipilareita, mutta lahjakkuus ei rajoittunut vain heihin.

Kitaravastuita jaettiin Schonen kanssa Doug Rodriguesille, joka soitti Voices of East Harlemissa, Buzzy Linhartin bändissä ja myöhemmin Mandrillissa. Hershall Kennedy oli urkuri ja tulisi pian osaksi Graham Central Stationia Larryn kanssa. Merl Saunders, Jerry Garcian ja Grateful Deadin usein yhteistyössä oleva muusikko, lisäsi kynttilänsä muutamiin lauluihin. Taustalaulajina oli mukana myös Kathi McDonald (Insane Asylum), Patrice Banks (Graham Central Station), tuleva disko-kuningas Sylvester ja paikallinen Bay Area -trio, joka oli juuri suuren läpimurron kynnyksellä: The Pointer Sisters. Kaiken kaikkiaan se oli all-star kokoonpano, mutta artistille, joka oli olennaisesti todistamaton.

Albumille ilmestyneistä kahdeksasta laulusta ainakin kaksi oli vanhempia lauluja, jotka hän oli alun perin kirjoittanut Commodoresiin (joille Betty kirjoitti, kun heitä ensiksi allekirjoitettiin Motownille): "Welkin Up the Road" ja "Game Is My Middle Name." Loput olivat kaikki uusia lauluja, ja laulunkirjoittamisen lisäksi Betty ideoi myös mahdollisia sovituksia. Errico muistaa, että he menivät pohjoisrannalle Andre-nimiseen klubiin jam-sessioihin, joissa laulut alkoivat muotoutua. Betty toi mukanansa nauhurinsa ja sitten, ERRICOn mukaan, Betty alkoi laulaa: "okei, tässä se on - "doo-doo-doo-do-doo.' Hän vain humisi säryn ja me soitimme ja aloitimme jammaamaan hieman. Kaikki alkoi yksinkertaisista pienistä riveistä, hän vain humisi sen ja sitten me voimme luoda rytmin, soinnut siihen tai sillan, ja siinä se on, tiedät, - vain se raakafunk."

Sitten oli kysymys Bettyn laulamisesta. Patrice Banks, joka lauloi taustaa Bettyn albumilla ennen Graham Central Stationia, tiivisti sen suoraan, kun John Ballon haastatteli häntä: "En koskaan todella ymmärtänyt (hänen ääntään). Hän ei osannut laulaa. Kunnioitin häntä laulunkirjoituksessa. Pidin hänen lauluistaan. Rakastin raitoja, ja Larryn ja Gregin ja kaikkien soittaessa niistä, ne olivat niin funkyjä kuin olla voi. Ja minun oli kunnioitettava sitä, että hän tiesi, mihin mennä saadakseen musiikkinsa oikein, mutta hänen äänensä - en koskaan todella ymmärtänyt." Tietenkin, Betty ei myöskään pitänyt itseään hienostuneena laulajana ja hänen laulajaesikuvansa - bluesmiehet kuten Muddy Waters ja John Lee Hooker - heijastavat tätä. Kuitenkin, koska raitalle olivat niin funkyjä ja karheita, Bettyn äänen karkea, epätasainen laatu paransi esteettisesti sitä tavoilla, joilla täydellinen ja pehmeä ääni olisi soinut epäsuotuisasti.

Haluan päättää nämä linjalaput huomauttamalla, että Bettyä verrattiin aina miehiin. Hän oli "naissan George Clinton" tai "naissan Bob Dylan" tai "naissan Dr. John." Tietenkin, tämä voitaisiin nähdä vain mielikuvituksen puutteena niiden osalta, jotka tekevät nämä vertailut kuvaamaan Bettyä omana itsenään, mutta mitä on kaikkein merkittävintä, on se, että kukaan ei koskaan vertaile häntä muihin naisartisteihin (satunnaisesti Tina Turneriin, mutta ei merkittävällä tavalla). Se osoittaa, kuinka uskomattoman ainutlaatuinen hän oli omaan aikakauteensa mustana naisena - tai vain minkä tahansa naistaiteilijan.

Omalta osaltaan, Betty väsyi jatkuvista vertailuista kaikkiin, miehiin ja naisiin. Hän sanoi Frederick Murphyalle vuonna 1974 artikkelissa Black Stars: "Olen minä ja olen erilainen; musiikkini on vain toisen tason funkkia. Rakastan Tina (Turneria), mutta me olemme kaksi täysin erilaisia ihmisiä. Sama Jimi Hendrixin, Sly Stonen, Larry Grahamin ja Stevie Wonderin kanssa. Teemme kaikkia sormia naputtamaan, mutta eri syistä... joten älkää verratko minua."