Beastie Boys’ ‘Check Your Head’ on matka

Beastie Boys olivat luultavasti vessassa juuri kuten mekin nyt! Mieleni oli aivan räjähtänyt.

Vain kaksi tuntia aiemmin olimme astuneet HMV-megastoreen 72. kadulla ja Broadwayllä ainoana tarkoituksenamme nappaa mukaamme “So What'cha Want” CD-singeli, joka oli julkaistu aikaisemmin sinä päivänä. Levykaupat ovat aina olleet onnellisin paikkani. Voisin kuluttaa tunteja penkomalla hyllyjä, mutta on myös jotain sykähdyttävää astua sisään tietäen tarkalleen mitä haluaa: mennä info-tiskille, kysyä, löytää, ostaa, poistua. Kun astuimme lasiovista täydelliseen kesäkuun iltaan, tunsin käsissäni tämän muovikelmulla käärityn pienen jalokiven ja tunsin sen riemukkuuden. Happo alkoi tuntua. Loin silmäni kappalelista.

“Vau. Siellä on Soul Assassinsin remix ja muutamaa julkaisemattomaa biisiä!” sanoin.

“Anna minun nähdä,” sanoi Daniel, enemmän käsky kuin pyyntö, kun hän repäisi sen minulta. Näin hänen silmiensä laajenevan hänen tutkiessaan kappalelistaa. 

Vähemmän asioita oli jännittävämpää kuin olla teini-ikäinen tiistaina (päivä, jolloin uusi musiikki julkaistiin Yhdysvalloissa) ja palata kotiin CD:n tai kasetin kanssa, jota ei malttanut odottaa, että pääsee soittimeen. Ennen internet-aikaa ei todella tiennyt mitä oli kokemassa — paitsi yhden tai kaksi, jotka saattoi olla kuullut MTV:ltä tai radiosta.

Siinä me olimme, kävelemässä West 72nd Streetillä, tietäen, että olimme vain hetken päässä kokemasta neljää neitsytmusiikkikappaletta suosikkibändiltämme, Beastie Boysilta.

Olin 11-vuotias, kun Licensed to Ill ilmestyi, juuri siinä oikeassa demografisessä iässä, että olin innoissani naughty, koukuttavista hymneistä, joita näin MTV:llä. Keskikoulussa koko koulubussi kaikui ja kaikui täydellisesti a cappella -versioista “Paul Revere” matkalla jalkapallo-otteluihin ja yleisurheilukisoihin. Mutta Beasties vannoi pian julkisesti luopuvansa nuoruuden esittämisestä Licensed-aikana, matkalla heidän toiseen albumiinsa. Heidän briljantti vasemmalta keskeltä löytämä mestariteoksensa, Paul’s Boutique, meni täysin ohi pääni tuolloin. On vaikea kuvitella 14-vuotiasta Markia — joka oli lumoissani Lenny Kravitzista, Mötley Cr üestä, Tom Pettysta ja Guns N' Rosesista — ymmärtävän tätä taukomusateemalla inspiroitua jalokiveä, jossa satoja sampleja oli mahtavasti punottu yhteen. Se tulisi myöhemmin.

Turvallista sanoa, Beastie Boys eivät enää kuluttaneet paljoa tilaa aivoissani, kunnes eräänä valtavana iltapäivänä 11. luokalla palasin koulusta, kytkin television päälle ja eksyin Ricky Powellin julkiseen televisio-ohjelmaan, Rappin’ with the Rickster. Elämässäni on kolme tai neljä hetkeä, jolloin muistan todellisesti jääneeni paikalleni sen vuoksi, mitä näin ja kuulin televisiosta: Ensimmäisen kerran kun kuulin “Stop Me” by The Smiths ohjelmassa120 Minutes, Miley Cyruksen laulaessa “50 Ways to Leave Your Lover” ohjelmassaSNL (joka johti siihen, että jahdasin häntä neljä vuotta, kunnes viimein teimme “Nothing Breaks Like a Heart”). Tämä oli yksi niistä hetkistä. Olin lumoutunut.

Yritin selvittää mitä olin näkemässä: se oli graafista kotivideomateriaalia siitä, että Beastie Boys soittivat instrumentteja jossain sisäisessä skeittipuistossa. Ja he kuulostivat vittumaiselta upeilta. Olin äskettäin luopunut kiinnostuksestani hiusmetaliin ja siirtynyt bändeihin kuten The Meters, Ohio Players, Average White Band. Olin mykistynyt siitä, kuinka hyvä Mike D kuulosti rummuissa. Hän oli rytmikkään vitun valloittava kaveri, ja hänen rumpusetinsä kuulosti hyvältä — kuin vanha breakbeat, mutta siinä oli jotain ekstra-räjähtävää. Ad-Rock näytti aina niin siistiltä, kitara alas roikkuen, soittamassa jotain mahtavaa funk riffiä. Ja MCA oli liima, kuten aina, pitäen sen kaikkia osia yhdessä. Videomateriaali vaihtui, kun kaveri soitti Hammond-urkuja ja toinen kaveri oli miksauspöydän takana, tarjoten panoksensa ja silloin tällöin leikkien MPC-rumpukoneen kanssa.

Tehdäänkö he albumia?! Voinko joskus ostaa jotain tällaista? Toivon todella niin, koska TÄMÄ on ainoa mitä haluan kuunnella tästä lähtien.

Olin todistamassa uuden musiikillisen kielen syntyä, keltä joka oli rakennettu vanhan parhaan päälle: Beastien mestaruus ja tieto hämäristä levyistä, joita he olivat imeneet tehessään Paul’s Boutique, heidän alkuperäisten punk-päivien räävittömyys livenä ja kaikki muut kivet ja psykedeeliset jutut, joita he olivat imeneet asuessaan Länsirannikolla. 

Vokalisteja ei ollut vielä, mutta pelkästä musiikista olin valtavassa kunnossa. Odotin ohjelman loppuun asti ja kirjoitin ylös yhteystiedot Ricky Powellista, kuivasta, hauskasta isännästä ja dokumentaristista tämän kulttuurin ympärillä. Halusin tietää kaiken siitä. 

Kun sain yhteyden Rickyyn, tapasimme Washington Parkissa, ja haastattelin häntä lukiolleni. Istuskelimme puiston keskellä, jossa ei ollut paljon varjoa; kirkkailta auringon paisteelta Ricky siristeli suurimman osan haastattelusta, mikä vain korosti hänen Ricksteriään. Ricky siristeli usein, kun puhuimme, siinä Larry David -tyylillä — yrittäen arvioida, oliko puhettasi roskaa vai ei. Hän oli myös yleensä melko korkea, joten se saattoi olla osittain syynä. Hän oli hulvattava haastateltava, ja pysyimme ystävinä seuraavat 30 vuotta hänen ikävässä poismenossaan viime helmikuussa. Hän oli merkillinen kaveri, loistava valokuvaaja, Greenwich Villagen muodostuma, joskus klovni, yleensä klowneri.

Kun kysyin erityisesti Beastie Boyseista ja siitä, mitä heille kuului, hän ei paljastanut liian paljon, varmasti kunnioituksesta heitä kohtaan. Hän vain vihjasi, että heillä oli tulossa uutta materiaalia, joka tulisi räjäyttämään kaikkien tajunnan. 

“Tämä seuraava on ensimmäinen kappale meidän uudelta albumilta!” 

Se, miten “Jimmy James” alkaa tuolla Cheap Trick -pätkällä Hendrixin breakbeatilla, saa minut vapisemaan joka kerta. Ja siihen mennessä, kun MCA toivottaa meidät tervetulleiksi — “Ihmiset, miten menee? Uusi päivä koittaa” — enemmän lämpöä, toivoa ja hengellisyyttä yhdessä lauseessa kuin joidenkin ihmisten koko katalogissa, tiedät, että tämä on jotain muuta, jotain seuraavaa. Joka kerta kun kuulen sen, tunnen adrenaliinini nousevan niin korkealle, että voisin lyödä läpi seinän. Mutta olen myös uskomattoman onnellinen, kohotettu, ja kasvoillani on tämä tyhmän hymy, kun yleensä tanssin yksin huoneessani. Et voi pysyä paikallasi, kun rytmi iskee. 

Beastie Boysin ääninen evoluutio on erittäin selvä Check Your Headn ensimmäisestä kappaleesta. Kyllä, siellä on funk breikkejä ja raaputusta, johon olemme tottuneet, mutta breikit eivät enää ole sulavia ja hienostuneita alkuperäisessä muodossaan. Niiden sijaan ne ovat räjähtäneitä, aiheuttaen kauniin vääristymisen, kuin jokainen vastaanottimen metrin näyttö nousisi punaiselle. Ja elävän instrumentaation kanssa se luo valloittavaa innostusta ja energiaa, joka ei koskaan käänny aggressioon. Musiikin tekeminen jännittäväksi ja latautuneeksi ilman aggressiivisuutta on todella yksi vaikeimmista saavutuksista. Beastie Boys pitävät tätä yllä koko albumin ajan ja koko uransa ajan tämän jälkeen.

Check Your Head on täynnä erilaisia tempoja ja tuntemuksia. Siellä on introspektiivisia hetkiä kuten “Something’s Got to Give,” mutta, minusta, ilo on punainen lanka. Kuvittelen, että tämä johtuu useista syistä: Paul’s Boutique oli kaupallinen floppi, mikä tarkoitti, että ei ollut enää myyntipaineita, ja he voisivat todella tehdä mitä halusivat. Yauchin hiljattain tapahtunut henkinen herääminen antoi uudelle musiikille todellista positiivisuutta. Mario C.:n sattumanvarainen osto joistakin huonoista Realistic-mikrofoneista antoi pojille rapisevan vokalisen soundin, jota he käyttivät asemanaan tämän uuden, raskaamman äänen päällä. Money Markin virtuoosimainen kosketinsoittaminen lisäsi painoarvoa kaikkiin instrumentaalisiin kappaleisiin. Ja ehkä eniten, teillä oli kolme valtavan lahjakasta, älykästä, herkkiä, koskaan ei liian viileitä visionäärejä, jotka ottivat aikaa löytääkseen oman juttunsa. 

Heidän live-funk-evoluutionsa innosti minua tavalla, jota en olisi voinut odottaa. Aikaisemmin olin suuri fani The Brand New Heaviesistä ja uusista bändeistä, jotka palauttivat harvinaisen groove-aikakauden. Beastie Boys eivät yrittäneet kopioida ääntä tai aikakautta täydellisesti — tai ehkä he yrittivät, mutta heillä ei ollut mielettömiä kykyjä soittaa kuin vanha Blue Note -break. Sen sijaan he tulkitsivat obscure jazz-funk-kappaleita, kuten The Crusadersin “The Well’s Gone Dry” 9:30 Clubin energialla. Se teki siitä samaistuttavampaa. Voi paska, minäkin voisin tehdä noin! Tai ainakin voisin yrittää. 

En tiennyt paljon Bad Brainsista tai punkista, mutta kappaleet kuten “Gratitude” ja “Time for Livin’” antoivat minulle luvan kanavoida nuoruuden raivoni tavalla, joka ei tuntunut lihasvoimaiselta, joko huoneessani tai monilla Beastie-esityksillä, joilla kävin tulevina vuosina.

1992 oli järjettömän vuosi albumeita ajatellen, ja Check Your Head kilpailee CD-soittimessani PharcydenBizarre Ride II the Pharcyde, Pete Rockin ja C.L. Smoothin Mecca and the Soul Brother ja Gang Starrin Daily Operation, samoin kuin Rage Against the Machinen uskomaton debyytti. Mutta jewish-kidsinä, jotka elivät Upper West Sidella Manhattanilla, oli hassua kieltää sidokseni Beastiesiin. He olivat kuin me. Voisimme jonakin päivänä olla yhtä siistejä kuin he. 

Yhtenä tyypillisenä lauantai-iltana keväällä -93, Daniel ja minä löysimme itsemme kapeasta bodegasta Lincoln Centerin läheltä ostamassa 22 unssia malt liquor -juomaa. Meidän oli yleensä tapana istua portaille ja juoda niitä ruskeista paperikasseista: Se tuntui siistiltä. Daniel oli jonossa edelläni ja näytti väärää henkilöllisyystodistusta tiskin takana olevalle miehelle. Näytimme olevan lähempänä 12 kuin 21, mutta kaveri ei välittänyt. Hän otti Danin käteisen, antoi hänelle vaihtorahaa ja sulki kassakaapin. Siellä oli hyvin hiljaista, lähes äänetöntä. Dan viittasi nappaamaan oluttansa, ja juuri samaan aikaan, täydellisessä yhtenäisyydessä ja ilman ennakkotapauksia, Dan ja minä katkaisimme hiljaisuuden rapaten: “Sä sait, sä sait, sä sait, sä sait, sä sait.”

Vau.

Katsottiin toisiamme äkkiä — silmät pyöreinä, Bill & Ted -tyylillä — hämmästyneinä ja oudoksuen tästä psyykkisestä yhdistymisestä, jossa yllättäen ja syyttä, päätimme molemmat sanoa Mike D:n jakeen “Professor Booty” 10 ensimmäistä sanaa täsmälleen samaan aikaan, samassa tempossa ja rytmissä. Tämä ei ollut lause, jota kumpikaan meistä oli koskaan sanonut ääneen aikaisemmin tai edes hartaasti toistanut, joten oli epäilemättä outoa, että ajattelimme juuri tätä samaa lyriikkaa syvältä. Mutta se oli aivan kummallista, että valitsimme juuri tuon hetken rapata se ääneen, yhdessä. Vaellimme loppu yön, hieman kihelmöivinä, tuntien kuin olisimme naapurissa yliluonnollisten kanssa. Skeptikko voisi vastata, että olimme kuunnelleet aivan liikaa Check Your Heada. Vaikka sekin oli totta, rakkaus Beastie Boyseihin ja siteemme tähän levyyn oli ylittänyt fanituksen: se oli kaiverrettu alitajuntaamme.