"Kaksi Unelmia, Yhdessä Unelmamaailmassa": Kuinka Beach House Löysi Äänensä 'Devotion'

Julkaistu 10 vuotta sitten 26. helmikuuta 2008, Devotion merkitsee hetkeä, jolloin Beach House löysi oman äänensä. Legrand ja hänen musiikillinen kumppaninsa, kitaristi ja kosketinsoittaja Alex Scally, ovat matkustaneet pitkälle siitä lähtien. Myöhemmät albumit, kuten vuoden 2015 upea Depression Cherry, ovat tehneet heistä yhden sukupolvensa rakastetuimmista indie-artisteista. Mutta tämä albumi erottuu yksinäisenä löytöhetkenä. Se tuntui silloin ja tuntuu nyt kuin vilahdus yksityisestä maailmasta. Salaisuus, jota kannattaa vaalia.

“Devotion on kaikkein kultti kaikkein levyistämme,” sanoo Legrand. “Se näyttää olevan löytäneet tiensä monien ihmisten elämiin tietyllä, henkilökohtaisella tavalla. Siinä on jotain arvokasta.”

Hän ja Scally viettivät vuoden 2007 ensimmäisen puoliskon kirjoittaen Devotionia, jonka jälkeen he äänittivät 11-raitaista albumia kesällä. He kuulostavat molemmat hieman yllättyneiltä siitä, että se on kestänyt niin kauan. “Olemme todella otettuja siitä, että kukaan vielä välittää,” sanoo Scally. Nyt kun hän kuuntelee albumia, hän kuulee enimmäkseen virheitä - huonoja nuotteja, väärässä rytmissä. Se on kuin katsoisi vanhoja valokuvia itsestäsi teini-ikäisenä, hän sanoo minulle.

“Ainoa tapa, jolla voin tiivistää sen, on viattomuus,” sanoo Scally. “Siinä on virheitä joka puolella. Mutta se jotenkin toimii, koska sinulla on tietynlaista järjetöntä uskoa itseesi jossain vaiheessa elämääsi. Kuulen sen monien ihmisten varhaisista levyistä. Tämä outo, perusteeton itseluottamus, mutta se pitää asian elävänä.”

Beach Housella oli hyvä fiilis astuessaan tuohon vuoteen. Noiden kuukausien aikana heidän omalla nimellään varustettu debyyttialbuminsa oli yllättänyt heidät sijoittumalla korkealle vuoden 2006 loppulistoilla. Myyntiongelma ei kuitenkaan riittänyt kummallekaan lopettaa päivätyötään - Scally isänsä rakennusfirmassa puuseppänä ja Legrand ravintolassa - mutta se nosti heidän mielialojaan oikeaan aikaan. “Emme menestyneet kovin hyvin, mutta emme menestyneet surkeastikaan,” sanoo Scally. “Muistan, että noin 40 ihmistä tuli katsomaan meitä jossain kaupungissa, ja olimme kuin, ‘Meistä tulee bändi.’ Tunsimme molemmat tätä hillitöntä innostusta tehdä toinen levy.”

“Wedding Bell” oli yksi ensimmäisistä kappaleista, jotka he kirjoittivat uudelle albumille, työskennellen yhdessä Scallyn asunnossa Baltimoren Charles Villagen naapurustossa kiertueiden välissä. He olivat kuunnelleet paljon 60-luvun popmusiikkia. “Beach Boys -maksima,” sanoo Scally. “Se oli avainfiilis noina päivinä.” (Hän huomauttaa, että sen jakeiden oma rytmi muistuttaa “Wouldn’t It Be Nice”:n introa - hienovarainen yhteys Side 1, Track 1 klassikoihin, joka jäi lukemattomilta ymmärtämättä.)

Legrand, joka asui lähellä Charles Villagea, muistaa sen ajan keskittyneenä luovuutena. “Minulla oli tietynlainen elämä, mitä minulla ei enää ole,” hän sanoo. “Muistan olleeni 20-vuotias, asuva ystäväni kanssa tuolloin. Minulla oli musta kissa, joka näkyy levyjen takakannessa. Nyt asun eri osassa Baltimorea. En ole enää ystäväni kanssa. Minulla ei ole kissaani. Niin paljon on muuttunut.”

Beach House on hiljainen bändi, mutta sessiot Scallyn paikalla keskeytyivät äkillisesti meluvalitusten myötä. “Naapuri sanoi: ‘Teidän täytyy lopettaa. Menkää helvettiin täältä. Pilaatte elämäni,’” hän sanoo kuivakkaasti.

He löysivät uuden harjoitustilan Baltimore I-83 -moottoritien läheltä, jossa he kirjoittivat “Heart of Chambers,” Devotion:n tunteen huipun. Jos “Wedding Bell” kuulostaa kalastikselt, “Heart of Chambers” kuulostaa siltä, että se voisi olla jonkun häiden kappale, edellyttäen että jollakulla on kohtalokas puoli ja huumorintajua. “Olisitko se, joka kantaisi minua?” Legrand laulaa, äänessään vivahdus Edgar Allan Poe:ta.

“‘Heart of Chambers’ on tumma, psykedelia täynnä huone kynttilöineen,” hän sanoo nyt. “Luulen, että se on rakkauslaulu. Siinä on raskautta tuossa henkilössä tai rakkauskohteessa. Siinä on paljon kysymyksiä tuon rakkauden tulevaisuudesta. Mutta on myös hyväksyntä lopussa. Mitä ikinä tapahtuu, ainakin meillä on tämä hetki - olipa se todellinen tai kuvitteellinen.”

Hän vertaa laulun tumman sarkastisia ja noituäänisiä sävyjä “Gila,” toiseen merkittävään kohokohtaan, joka kirjoitettiin sinä keväänä etelävaltioiden kiertueella. “Oli Mississippi, jolloin kokosimme ‘Gilan’ palaset,” Legrand sanoo. “Kaikki nämä kappaleet on kirjoitettu eri paikoissa, koska meidän piti jatkuvasti liikkua.”

Seuraava pysäkki oli toinen harjoitustila, jossa, kyseenalaisella karmalla, heidän muut asukkaansa olivat äänekkäitä metal-bändejä. “Emme voineet kuulla, mitä teimme,” sanoo Scally. Silti he onnistuivat kirjoittamaan sellaisia Devotion:n herkkiä kappaleita: “All the Years,” unelmamainen valssi albumin puolivälin kohdalla. “Jatketaan teeskentelyä / Että valo ei koskaan lopu / Joten meillä on edelleen kesät / Ole hyvä toisillemme,” laulaa Legrand, tarjoten realistisen mutta antelias kuvan rakkaudesta (tai mistä tahansa läheisestä suhteesta). “Olen todella ylpeä tuosta kappaleesta,” hän sanoo nyt.

He kirjoittivat edelleen kappaleita Devotion:lle, yrittäessään saada kaikki valmiiksi ennen tulevaa studio vierailuaan, kun he lähtivät tukemaan englantilaista indie-pop bändiä Clienteleä Yhdysvaltojen kiertueelle toukokuussa ja kesäkuussa. “Heillä oli kohtuullinen seuraajien määrä Amerikassa, joten huoneet olivat melko täynnä ympäri maata,” sanoo Scally. “Olisimme avausbändi, mutta tuntui siltä, että ihmiset kuuntelivat.”

Heinäkuussa 2007 Legrand ja Scally toivat yhdeksän kappaletta, jotka he olivat saaneet valmiiksi, Lord Baltimore Recordingiin, halpa budjetin studio, joka oli parin korttelin päässä kummankin asunnosta, missä he tapasivat insinööri Rob Girardin. “Teimme sen 10 päivässä, nauhoittaen ja miksaten, mikä tuntui meille todella pitkältä ajalta, koska ensimmäinen levymme oli kahdessa päivässä,” sanoo Scally. “Lastasimme kaikki tavaramme ja ehdimme läpi.”

Kaikki heidän varustuksensa ei ollut paljon. Kiertueella he olivat pärjäilleet yhdellä urkuinstrumentilla, yhdellä muulla kosketinsoittimella ja kitaralla. “Vain nuo kolme asiaa, joita veimme mukanamme joka paikkaan,” sanoo Scally. Tuntui suurelta asialta, kun rytmisoittaja ystävä, Ben McConnell, tuli studioon soittamaan triangelia, rattaita ja tamburiinia: He eivät olleet koskaan nauhoittaneet rumpalin kanssa ennen.

Devotion sisältää myös muutaman uuden instrumentin - varhaiset merkinnät siitä, mitä Scally kutsuu “loputtomaksi kokoelmaksi outoja kosketinsoittimia ja urkuja”, hankittuna eri paikallisista musiikkiliikkeistä heidän matkoillaan. “‘D.A.R.L.I.N.G.’ käytti tätä yhtä Korgin tekemää kosketinsoitinta, joka on ollut kaikilla levyillämme siitä lähtien,” hän sanoo. “Rumpuraita ‘You Came to Me’ tuli laatikosta, jonka löysimme Montrealista, joka tuli rytmeiksi moniin kappaleisiin myöhemmin - [2010] ‘Zebra,’ ja ‘Norway.’ Se oli albumi, jolta aloitimme löytää enemmän varusteita pitääksemme tämän elävänä. Olemme käyttäneet kaikkia ääniä, joita meillä oli.”

Kun sessiot etenevät, he nauhoittivat sateisen päivän coverin Daniel Johnstonin “Some Things Last A Long Time” ja palasivat “Home Again” -kappaleeseen, keskeneräiseen luonnokseen Clientelen kiertueen aikaa. Siitä tuli yksi Devotion:n avaimista, sequenced viimeiseksi kappalelistassa ja tiivistäen monia albumin teemoista. Ei sattumalta, se on yksi kahdesta kappaleesta, joiden sanoituksissa esiintyy sana “Devotion,” yhdessä “All the Years” kanssa.

Legrand muistaa työskentelevänsä “Home Again” -kappaleen parissa tuolla viimeisellä väännölle vaikeana osana prosessia. “Alex ja minä riitelimme tavallaan joka päivä, vain kehittäen järjetöntä jännitettä,” hän sanoo. “Minulla on muisto siitä, että olin studiossa ja tunsin itseni niin stressaantuneeksi ja epävarmaksi.”

Riidat eivät olleet henkilökohtaisia, hän sanoo. Siinä ei koskaan ollut nimittelyä. Siinä oli enemmän kyse luomisen sisäisestä konfliktista tyhjästä. “Yritämme siirtyä tiettyyn suuntaan, ja meidän on oltava samalla sivulla,” hän sanoo. “Sinun on oltava hyvä viestimään. Se aina ratkesi, ja luulen, että siksi me edelleen teemme yhdessä töitä. Meillä on kyky mennä tummaan paikkaan ja kiivetä pois.”

Tuona syksynä he kokoontuivat hänen asuntoonsa ottaakseen Devotion:n kansitaidetta valokuvaaja Natasha Tylean kanssa. Tuossa kuvassa - ensimmäisessä ja toistaiseksi ainoassa Beach House albumikuvassa, joka näyttää kaksi muusikkoa - Legrand ja Scally istuvat vastakkain hänen kynttilänvalossa illuminoidun ruokapöytänsä ääressä. Heidän välillään on leipäkakku, jossa on levyn nimi jäädyttämällä sinisellä käsialalla, mutta kumpikaan ei katso suoraan sitä. Heidän ilmeensä ovat epäselviä, heidän kehonkielensä symmetrisiä. Se näyttää kahdelta ihmiseltä, jotka ovat jonkin alussa: hiljaisuuden hetki tai ehkä hänen vannomansa valan hetki.

“Se on muotokuva meistä, mutta vähän äärimmäinen,” sanoo Legrand, joka mietti lempikansitaiteessaan 60-luvun Mamas and the Papas -albumikansia. “Siinä on paljon symboliikkaa.”

Kakku oli peräisin paikallisesta supermarketista. “He eivät tienneet, että se oli levyn kansikuvaksi,” hän sanoo. “Se oli mahtavaa: Joku oli tahattomasti osa jotain taiteellista, josta heillä ei ole mitään käsitystä. Luultavasti he istuivat taaksepäin ja miettivät, ‘Miksi me teemme tämän kakun, jossa on Devotion?’”

Hän ei muista, kuka söi kakun valokuvauksen jälkeen, “mutta se oli ehdottomasti kulutettu taiteen vuoksi,” hän lisää. “Kakku ei ollut vain kakku. Se kakku oli Warholmia olemassaoloa. Se meni Tehtaalle, juhli ja sai elää.”

Vuoden 2008 alussa ensimmäinen sukupolven iPhone oli kallis uusi ylellisyystuote ja Twitter oli niche-sivusto. Useimmissa amerikkalaisissa kaupungeissa lukijat saattoivat valita useita painettuja vaihtoehtoisia viikkolehtiä paikallisista musiikkijutuistaan, tai mennä verkkoon ja tarkkailla huimaavaa galaksia henkilökohtaisista MP3-blogsista ja DIY-julkaisuista. Se ei ollut täydellistä, koska mikään taiteen ja kaupan suhteen ei ole, mutta se oli hyvä aika sellaisille bändeille kuin Beach House.

“Olen niin iloinen, että Beach House tapahtui ennen kuin internet oli ottanut kaiken täysin haltuunsa,” sanoo Scally. “Kehityksemme oli suhteellisen nopeaa - kolme tai neljä vuotta. Mutta oli tärkeää, että meillä oli aikaa sekoilla ja esiintyä huonosti ja oppia. Emme ehkä olisi selvinneet, jos olisimme tulleet esiin 2011.”

Kaksi päivää Devotion:n julkaisun jälkeen helmikuussa he aloittivat uuden kuuden viikon Yhdysvaltojen kiertueen. Scally muistaa, että heidän levynsä, Carpark Records, lainasi hänelle rahaa tuona aikana: “Pankkitilini oli nollilla, ja hän sanoi: ‘Älä huoli, pystyt maksamaan sen takaisin pian.’ Se osoitti, kuinka varma hän oli levystä.”

Albumi myi ensimmäisellä viikollaan tarpeeksi kappaleita päästäkseen Billboard 200 -listan sijalle 195. “Ehkä 3 000 levyä, mikä oli meille käsittämätöntä,” sanoo Scally. Legrand huomauttaa, että Devotion ei muuttanut heidän elämäänsä samalla tavalla kuin heidän seuraava albuminsa, vuoden 2010 Sub Pop -julkaisema Teen Dream. “Se ei kastanut meidät vedellä kasvoille,” hän sanoo. Mutta se piti bändin eteenpäin.

Molemmat Beach House -jäsenet eivät ole suuresti nostalgiaa vastaan. “Et voi mennä menneisyyteen liikaa, koska lopulta alkaat itkeä,” sanoo Legrand. “Tulee lamaannuttava tunne ‘Mihin kaikki meni?’ Mutta kaikki on siellä.”

Hän palasi äskettäin vanhoihin vihkoihin tämän Vinyl Me, Please -uusi julkaisu Devotion:sta, joka sisältää ensimmäistä kertaa täydelliset sanoitukset. “Tässä levyllä on niin paljon kirjoittamista,” hän sanoo. “On hämmästyttävää, kuinka paljon työtä sen eteen on tehty.”

Tietyllä tasolla se tuntuu nyt albumilta luovasta kumppanuudesta, jota hän ja Scally aloittivat noina päivinä. “Nimesimme sen Devotion syystä,” hän sanoo. “Se oli osa tarinaa, ja se on osa yhdistelmäämme. Tuntui siltä, että jaoimme jotain yhdessä. Kaksi unelmoijaa, yhdessä unelma maailmassa.”

Hän siteeraa suosikkirepliikinsä “Home Again” -kappaleessa: “Ikuinen koti Devotionilleni / Täytyy olla sinä, ovi avattavaksi.” “Et tiedä, mitä tulevaisuudessa tapahtuu, mutta olet avoin kaikelle, mitä on nyt,” hän sanoo. “Albumin lopussa se tuntuu siltä minusta. Taaksepäin katsoessa voin puhua historiasta, hyviä ja huonoja aikoja. Mutta et pääse loppuun ilman kaikkia niitä asioita, jotka tapahtuvat sinulle.”

Vuosia sitten he kuulivat kappaleen baarissa. “Emme tunnistaneet itseämme,” Legrand sanoo nauraen. “Muistan nauttivani siitä tosissaan, sanoen, ‘Mikä tämä on? Oh luoja, se on ‘Home Again.’’ Joskus heität jotain, ja se muuttuu pieneksi tuikkivaksi tähdeksi.”