Bar-Kaysin albumi: Kadonneet päivät Stax Recordsilta

"Kun Stax suljettiin, heidän täytyi selvittää, mitkä varat olivat Staxin katalogissa; he eivät menneet Steve Cropperin, Isaan tai kenenkään muun luokse, vaan tulivat minun luokseni, koska minä hoidin A&R:ää silloin kun se suljettiin," David Porter kertoi minulle myöhään vuonna 2019, suuren pöydän takaa hänen Made in Memphis -kompleksissaan, uudessa studio- ja A&R -tilassa Memphissä, jota Porter johtaa tänään. Porterin A&R -tehtävät Staxin viimeisinä päivinä olivat todellakin ansiokkaat: hän kirjoitti ja tuotti Isaac Hayesin kanssa Sam & Dave'n ikoniset Stax-albumit, ja nauhoitti neljä sooloalbumia 70-luvun alussa, jotka ovat aliarvostettuja klassikoita, lisäksi tuottaen, kirjoittaen ja A&R'äen monia Stax-projekteja niiden välissä. "Kokosin alkuperäisen esityksen musiikista, joka laitettiin markkinoille myyntiin Staxin katalogia varten. Se oli ensimmäinen askel. Seuraava askel tapahtui sen jälkeen, kun Stax ostettiin Fantasy Recordsilta. He tulivat minun luokseni, koska he tiesivät, että tiesin kaiken, mitä holvissa oli, mutta he tiesivät myös, että minulla oli paljon tuottajakykyjä artistien kanssa. Joten he kysyivät minulta, olisinko halukas johtamaan uudelleen avattua Stax Recordsia, ja siirtyisinkö Berkeleyhin, Kaliforniassa, tekemään sitä. Olin ehdottomasti kiinnostunut, mutta en aio muuttaa Tennesseestä, joten jonkin ajan kuluttua he päättivät, että avaisin toiminnan. Uudelleen avasin Staxin Fantasyyn. Jos googletat ’77 ja ’78 julkaistuja levyjä, näet, että siellä oli viisi tai kuusi kansallista hittilevyä, jotka olivat osana katalogia, jonka kokosin. Se oli heti menestystarina."

Porter ei ole väärässä; '77 ja '78 olivat hittivuosia Shirley Brownilta, Emotionsilta ja Soul Childreniltä, ja siellä oli Albert Kingin albumi (1977:n The Pinch), joka ansaitsee enemmän huomiota keskustelussa hänen katalogistaan kuin se saa (hänen versionsa Ann Peeblesin "I Can’t Stand the Rain" -kappaleesta on huikea). Mutta mikään hitti ei ollut suurempi uudessa Staxissa kuin "Holy Ghost", kappale Bar-Kaysilta, joka pääsi No. 9:ksi Soul-kilpailuissa vuonna 1978. Money Talks, albumi, joka sisältää "Holy Ghost":in, pääsi No. 21:ksi Soul Album -kilpailuissa. Kappale oli niin suuri hitti, että vaikka se oli täysin eri levy-yhtiön artistina — bändi siirtyi Mercuryin listoille heti Staxin sulkemisen jälkeen ja tuli globaaleiksi supersuosikeiksi aiemmin käsittämättömällä tasolla — Bar-Kays esitti sen Soul Train:issa. Silti Money Talks tuntuu olevan kadonnut historian pölyn alle, vaikka sillä onkin arvonsa ja triviaa, jonka olemassaolo ansaitsee. "Holy Ghost" oli määrä olla kirjaimellisesti viimeinen single, joka julkaistiin Staxissa vuonna 1975; sen oli määrä ilmestyä marraskuussa, ja valitettavasti se ei koskaan todella päässyt ulos, koska Staxilta loppui rahaa singlen asianmukaiseen painamiseen ja markkinointiin¹.

Mutta tämä kadonnut klassikkoasema ei varmasti ole levyn syy.

Bar-Kays, jotka nousivat esiin diskoaikakauden myöhäisissä '70-luvulla, eivät olleet samoja Bar-Kaysia, jotka soittivat "Soul Finger" ja tukivat Staxin tähtiä keikoilla vuonna 1967. Bar-Kaysin historia jakautuu kolmeen erilaiseen osaan, ensin tragedian, sitten levy-yhtiön sulkeutumisen myötä. Ensimmäinen versio Bar-Kaysista oli joukko lukion opiskelijoita, jotka olivat häiriötekijöitä Staxin studioilla 926 E. McLemore Ave.:llä, anoen päästä soittamaan levyille, ja hyppimällä usein tyhjille studioistuimille ja soittamalla, kun M.G.:t menivät tupakkatauolle. He saivat nimensä rapistuneesta Bacardi-mainoksesta, ja kävivät kuuluisasti koesoitossa M.G.:n ja Staxin tuottaja Steve Cropperin luona useaan otteeseen, kunnes hän hylkäsi heidät, sanoen, etteivät he olleet valmiita tulemaan tähdiksi. Kun levy-yhtiön perustaja Jim Stewart kuuli heidän soittavan tunnelmaa sen jälkeen, kun olivat taas tulleet hylätyiksi, hän juoksi ohjaamoon, painoi nauhoituksen ja "Soul Finger" -kappaleesta tuli valtakunnallinen hitti, jonka jälkeen tuottaja David Porter sai muutaman naapuruston lapsen huutamaan kappaleen nimeä sen alussa, avajaisjuhlina.

Enimmäkseen 18-vuotiaat Bar-Kays (James Alexander oli vuotta nuorempi kuin bändikaverinsa) tulivat omiksi tähdiksi, mutta sitten heistä tuli vielä suurempi juttu muutama viikko sen jälkeen, kun "Soul Finger" oli nauhoitettu, kun Otis Redding kuuli heidän soittavan klubeilla ja päätti, että heidän piti olla hänen kiertuebändinsä. Bändi halusi pudota koulusta, mutta heidän vanhempansa kielsivät, joten he odottivat, kunnes heidän valmistumisillansa ennen lentoa Apolloon New Yorkissa, että he pääsisivät kiertueelle Reddingin kanssa. Heistä tuli hänen kiertuebändinsä suurimmaksi osaksi vuotta 1967, kunnes he lentivät useille klubi-esityksille Midwesternissä joulukuussa, mikä päättyi tragediaan.

Onnettomuus, joka tappoi Otis Reddingin ja neljä kuudesta Bar-Kaysista (trumpetti Ben Cauley selviytyi onnettomuudesta, koska hän nukkui pitäen sylissään istuintyynyä, ja James Alexander selviytyi, koska hänellä oli vuoro lentää kaupallisella lennolla) muutti Bar-Kaysin suunnitelmia; he olivat valmiita tulemaan levy-yhtiön talon bändiksi, sillä M.G.:t olivat uupumassa, koska oli kestämätöntä odottaa heidän nauhoittavan jokaisen kappaleen jokaiselta albumilta, joka tuli Staxista. Mutta Bar-Kays oli tehnyt sopimuksen, James Alexander kertoi minulle vuonna 2019, että riippumatta siitä, mitä heille tapahtuisi, he pitäisivät musiikin tekemisen yllä.

Niinpä Bar-Kays reformoitiin, julkaisi comeback-albumin Gotta Groove vuonna 1969, ja heistä tuli lopulta uusi Staxin talon bändi, soittaen monilla levy-yhtiön myöhäisen '60-luvun ja varhaisen '70-luvun hiteillä; lähes jokaisella Isaac Hayesin levyllä ja useimmilla Albert Kingin levyillä Bar-Kays esiintyi taustabändinä. Cauley lähti bändistä vuonna 1971 ennen kuin heistä tuli jälleen suuri hitti — Alexander sanoo, että hän "kannatti" onnettomuutta eri tavalla kuin mitä hän teki, koska hän oli mukana siinä, ja päätti viettää enemmän aikaa kotosalla perheensä kanssa sen sijaan, että olisi ollut bändissä; hän kuoli vuonna 2015 — sen jälkeen kun he tukivat Hayesia Shaft:issa ja pääsivät kymmenen parhaan joukkoon omalla "Son of Shaft" -kappaleellaan. Juuri tuolloin Bar-Kays muuttuivat vokalittomasta instrumentaalibändistä vauhdikkaaksi joukkueeksi, kiitos laulaja Larry Dodsonin lisäämisen. Bar-Kays itse asiassa näkivät itsensä "mustan rockin" tekijöinä, mitä he kutsuivat funkin musiikin edeltäjäksi, jota he soittivat studioilla, yhdistäen rockia, soulia, bluesia ja voimakkaita rytmejä, kaikki toimitettuna erinomaisesti ja ylellisesti. He alkoivat tehdä hämmästyttäviä funk-covereita osana live-esityksiään, ja alkoivat viedä musiikkiaan eteenpäin tavalla, joka ei aina ollut normaalia Staxissa; he olivat ääniensä seikkailunhaluisia, rajoja rikkovia ja, kovia, siistejä äijjiä, jotka loivat rytmejä. Heidän 70-luvun alun tuotantonsa ansaitsee kriittistä arvioimista hengellisinä sukulaisina Sly Stonelle ja Isley Brothersille; sinun tulee hankkia itsellesi kopiot Black Rock:ista, Do You See What I See?:ista ja Cold-Blooded:ista heti.

Vuonna 1975 Bar-Kays valmistautui siihen, mikä olisi heidän kuudes Stax-albuminsa, ja nauhoitti yhden heidän mehukkaimmista kappaleistaan koskaan: "Holy Ghost", kappale niin hieno, että se päätyisi Money Talks:in kahdesti. Siinä on lihaksikas bassolinja, joka voisi iskeä Jerry Lawleria, rummutusosuus, joka kuulostaa siltä kuin koko Memphisin yliopiston rumpuorkesteri soittaisi vihollistensa luissa, ja sanoituksia, jotka leikkivät syntymistä uudelleen rakastajan, no, rakkauselämän kykyjen kautta. Yksinkertaisesti: Se on kirjaimellisesti täydellinen Bar-Kays-kappale. Sen oli määrä julkaista singleenä marraskuussa 1975, mutta kuten aiemmin mainitsin, on epätodennäköistä, että se oikeasti tapahtui: Jouluksi levy-yhtiö oli suljettu ja huutokaupattavana. Siihen mennessä, kuten Respect Yourself:issä kuvataan, suurin osa Staxin promootio- ja myyntihenkilöistä ei koskaan tiennyt, oliko mikä tahansa Stax-tuote päässyt hyllyille.

Kun Stax suljettiin vuonna 1975, Bar-Kays oli vapaita agenteja, ja he allekirjoittivat nopeasti Mercury Recordsille, joka tulisi olemaan muiden Staxin maanpakolaisten koti (William Bell etunenässä, sillä hänelläkin oli suurimmat menestyksensä siellä). Mercury päästi Bar-Kaysin studioon heti, ja he toimittivat heti: 1976:n Too Hot to Stop käynnisti hitit "Shake Your Rump to the Funk" ja nimikappaleen, joka nousisi sukupolvien välisten kuuluisuuksien joukkoon kappaleena, joka avaa vuoden 2007 Superbad:in. Heidän 1977:n albuminsa Flying High on Your Love olisi vielä suurempi hitti, muuttaen heidät yhdeksi upeimmista funk-vetovoimista musiikissa. Siksi on ymmärrettävää, että Porter, joka vuonna 1977 palkattiin Staxin uudelleen avaajaksi, keksi tutkimusidean Staxin holvissa etsimällä Bar-Kaysin kappaleita, jotka hän voisi löytää. Hänen ei tarvinnut etsiä kauas, sillä hän oli A&Ramassa levy-yhtiölle, kun he nauhoittivat "Holy Ghost":ia.

Porter täytti lopulta vuoden 1978 Money Talks:in kappaleet, jotka oli nauhoitettu vuonna 1975, 1974:n Cold-Blooded:in ja levy-yhtiön sulkeutumisen välillä. Se sisälsi alkuperäisen "Holy Ghost":in albumin ensimmäisenä kappaleena sekä pidemmän, "Holy Ghost (Reborn)" -version, joka on kaksi minuuttia pidempi kuin alkuperäinen ja sisältää hullumpia lauluosuuksia; se alkaa kirkollisella kutsulla, ja siinä on paljon enemmän yhteisiä lauluja kertosäkeissä. Siinä on myös raikaskuvio, jota on vaikea kuvitella missään Staxin albumissa, 1978 tai muuten. Saatat pitää sitä oudona, tai lyhyenä, että sama kappale on albumilla kahdesti, mutta oikeasti nämä versiot tarjoavat niin erilaisia kuvia Bar-Kaysista, että se on yhtä paljon esittely heidän taitavuudestaan kuin kolme tai neljä eri kappaletta itsessään.

Toiset neljä kappaletta Money Talks:issa ovat omalla tavallaan tehopaketteja. "Feelin’ Alright" -kappaleen versio on kuin pitäisit funk-huoneen peiliä Joe Cockerin tunnetulle versiolle, ja taustalla soittavat Memphisin puhaltimet. Heidän versionsa Grand Funk Railroadin "Mean Mistreater" -kappaleesta on noir-funk-klassikko, ja "Monster" on paluu heidän instrumentaalisen funk-juurensa. Nimikappale on toinen paksu funk-annos, Bar-Kaysin vastaus kysymykseen "mitä tämä tarvitsee, on enemmän cowbelliä". Kuusi kappaletta, 35 minuuttia, kaikki tappavia, ei täytebiisejä.

Kuten Porter mainitsi alussa, albumi oli hitti: se pääsi No. 21 albumikilpailuissa. Bändi esiintyi Soul Train:issa sen tukena, ja se auttoi nostamaan heitä vieläkin suurempiin korkeuksiin, koska se piti heidät tuoreina ilman, että heidän tarvitsi tehdä uutta albumia; heidän kataloginsa oli laaja, ja Bar-Kaysin fanit eivät joutuneet odottamaan pitkään uusia albumeja. Heillä olisi vielä suurempia hittialbumeja koko myöhäisen ’70-luvun ja ’80-luvun ajan, ja Alexander on yhä kiertueella, juhlien bändin 55-vuotispäivää vuonna 2019.

Uusia Stax LP:itä tulisi vain muutama (Sho Nuffin From the Gut to the Butt on yhtä villi kuin sen nimikin), sillä Porter lopulta jätti levy-yhtiön vuonna 1979, kun Fantasy-yhtiön presidentti tuona aikana kertoi Porterille, ettei hän ollut kiinnostunut uuden levy-yhtiön johtamisesta. Hän halusi Porterilta päättää, mitkä albumit julkaistaan uudelleen ja jatkaa rahantekoa vanhasta katalogista, mikä ei kiinnostanut Porterista. "Henkeni laski, ja pian sen jälkeen lähdin Staxista," hän kertoi minulle. "He eivät halunneet dramaattista tilannetta uuden levy-yhtiön kanssa, he halusivat minun työtävän vain katalogia. Se oli todella masentavaa minulle, koska olimme saavuttaneet niin suurta menestystä uusilla albumeilla." Fantasy palasi katalogin uudelleen julkaisemiseen, pitäen Staxin musiikkifanan kokoelmissa siitä lähtien, todellinen julkinen palvelus, jos sellainen koskaan oli.

Porterilla on alkuperäinen sormennapsautuslogon merkki Staxin studiosta Made in Memphisin kellarissa, palkinto yhteensä vuosista, jotka hän vietti ahertaen E. McLemorella teatterissa, haluten musiikillisia mestariteoksia olemassaoloon. Hänen ei tulla muistamaan hänen aikaansa Staxin johtajana myöhäisessä ’70-luvulla, tai miten hän teki tämän uskomattoman hauskan, loputtomasti kuunneltavan Bar-Kays-albumin studiopaloista, mutta kun kuuntelen Money Talks:ia 40. tai 400. kertaa, on vaikeaa olla ajattelematta, ehkä hänen pitäisi tulla muistamaan.

¹ Tämä perustuu virallisiin asiakirjoihin, jotka ovat saatavilla Fantasy-arkistoissa Stax-museossa, joita tarkastelin tammikuussa 2020. Jotkut lähteet sanovat, että se itse asiassa julkaistiin, mutta mitään kappaleita ei ole päätynyt toissijaisille markkinoille. En osaa kuvitella David Porter haluavan julkaista jotain, joka oli jo ollut saatavilla, myöskään.