Amen Dunesin uudella albumilla Freedom on alussa kaksi ääniklippejä, jotka kehystävät albumin avauskappaletta, joka kutsutaan yksinkertaisesti “Intro.” Ensimmäinen on klippi, jonka on tuottanut italialainen producentti Panoram, nuoren pojan riemukas lainaama Kurt Russellin esipuhe elokuvasta Miracle vuodelta 2004: “Tämä on sinun aikasi. Heidän aikansa on ohi. Se on ohi!” poika puolittain huutaa. Äänimaisemat erottavat tämän ja toisen lainauksen, lauseen, jonka sanoi kuuluisa abstrakti taiteilija Agnes Martin: “Minulla ei ole mitään ideoita. Minulla on tyhjämielinen mieli.”
Rivi on Damoin McMahonin äidin sanoma. McMahon on New Yorkin Amen Dunesin moottori, ja hän valitsi kaksi riviä todistaakseen Freedom:in sydäntä: se on levy, joka on sekä itsevarma että tietoinen siitä, että itseä ei oikeastaan ole olemassa. "Monella tapaa, yksi aikomuksistani tämän levyn kanssa ei ollut mitään syvällisempää kuin saada ihmiset tuntemaan itsensä seksikkäiksi, ollakseni rehellinen," McMahon sanoo puhelimessa. Se on Miracle-osa. Sitten Martinin lainaus: "Se oli ikään kuin levyn suurempi sanoma. Minulle Freedom:in tavoite on itsen luopuminen itsensä paljastamisen kautta.
"Jokainen kappale on tutkimus näistä pienistä ideoista, jotka minulla on itsestäni tai taustastani tai fantasiastani. Itsetutkiskelun kautta voimme päästää irti kaikesta siitä turhasta.”
Freedom on sarja vignet, McMahonin psyyken hetkellinen katsaus. Ne vaeltavat avarista äänimaisemista, joissa on näennäisesti rajattomuutta. Jossain vaiheessa Freedom tuntuu olevan helppo vireinen tanssilevy; toisissa se on kirkas, kitaravetoista indie-rockia tai synkkää, surumielistä countrya. Se on moninaisuuksien levy, joka heijastaa McMahonin tekemää arvoituksellista työtä itsensä ymmärtämiseksi.
"Olen takertunut miljoonaan erilaiseen identiteettiin," hän myöntää. "Kappaleet kertovat perheestäni ja lapsista, joiden kanssa kasvoin. Aion kirjoittaa näistä kappaleista, 'Olen irlantilainen juutalainen ja olen neitsyt ja olen underground-muusikko, en ole pop-muusikko... Olen mies, olen macho-mies, olen herkkä mies.' Nämä ovat kaikki asioita, joihin takerrumme hyvin paljon." Freedom on McMahonin prosessi irrottautua näistä identiteeteistä. "Oman harjoitukseni kautta olen yrittänyt yhteyttä siihen, mikä on ollut ennen ja mikä tulee olemaan näiden pintapuolisten identiteettien jälkeen, joihin tartun."
McMahon selittää, että levy käsittelee hänen menneisyyttään varhaisessa vaiheessa ja usein; toinen kappale, "Blue Rose", käsittelee hänen isäänsä. Hänen äitinsä, jota McMahon kuvailee "kovaksi.... Ikään kuin Lemmy tai jotain," sai kuolemaan johtavan diagnoosin, kun McMahon aloitti työn Freedom:in parissa. (Levyllä oleva myöhäinen kappale "Believe" käsittelee tätä traumaa.) Perhesuhteet ovat usein identiteetin rakentamisen perustana, mutta ne ovat myös monimutkaisia. "Kuinka sanon tämän jollain diplomaattisella tavalla," hän huokaisee. "Sanotaan vain, että kasvoin epäturvallisessa taloudessa. Ihmiset eivät todellakaan noudattaneet sääntöjä." Hänen äitinsä sairaus herätti pohdintaa. "Kun hän sairastui, minulla oli ikään kuin tilinteko kaiken kanssa."
McMahon käyttää henkilökohtaisia tarinoita kaivaakseen esiin sisäisiä haamuja, mutta hän käyttää myös muita välineinä, joissa hän voi nähdä itsensä heijastettuna. (Vaikka jopa kappaleet, jotka vaikuttavat epäpersoonallisilta, eivät välttämättä ole sitä; "Calling Paul the Suffering" voi kantaa raamatullista painotusta, mutta Paul on myös McMahonin isän nimi.) Kun arvotamme ja idolisoimme yksilöitä kasvussa, todennäköisesti omaksumme joitain heidän ominaisuuksiaan passiivisesti ja kritiikittä alitajuisena yrityksenä sovittaa itsemme heidän kanssaan. Kappaleessa "Miki Dora" McMahon tarkastelee legendaarista surffaajaa ja huijaria sekä häntä ällistyneenä että kunnioittaen. "Hän on siisti ja hän on hämärä, hän on itsevarma, hän on masentunut," hän luettelee. "Miki Dora on paikkaajakuvastin. Suoraan sanottuna samastuin häneen. Hän on sellainen tyyppi, jota ikävä kyllä ihailin koko elämäni."
Doran analyysi on maskuliinisuuden ja sen haitallisen vaikutuksen analyysi, ja kun levy etenee, käy selväksi, että laulut ovat patchwork- kokonaisuus ristiriitaisia pätkiä miehen egosta, jotka ovat sekä piilossa että välittömiä, ja halu leikata ne pois. Nämä ominaisuudet ovat asioita, joista McMahon on eniten huolissaan. "Uskon, että maskuliininen ego on yhteiskunnan ongelmien juurena," hän sanoo. "V***u, jos se ei ole ydinasia. "
McMahonille nämä asiat alkoivat, kuten monilla miehillä, hänen isänsä kanssa. "Isä-suhde on näiden kaikkien hämmennysten ytimessä elämässäni," hän selittää. "Blue Rose" yksityiskohtaisesti kuvaa McMahonin pyrkimyksiä muokata itsensä muusikoksi, epäsuosion alaisena isänä. "Tämä oli ikään kuin ensimmäinen identiteetti, jota käytin taistellakseni sitä vastaan. 'Olen muusikko, olen Amen Dunes.' Isäni oli hyvin aktiivisesti vastaan musiikkini tekemistä, joten se oli hyvin varhaisen konfliktin alku. Se oli ensisijainen haava, ensisijainen konfliktin lähde, jota tarvitsin tutkiakseni."
Kysyn McMahonilta, onko maskuliinisuus olennaisesti sidoksissa identiteettiin. "Minulle ne ovat," hän vastaa. "Kasvoin tämän kanssa..." Hän pysähtyy hengittämään. "Tälle annettiin paljon merkitystä sille, mitä tarkoittaa olla mies. Isäni, hänen perheensä tulee tästä alaluokasta Philadelphiasta, ja he olivat todella stoisia ja tukahduttavat tunteensa. Kovana olemista kunnioitettiin. Joten identiteetti: kuka olen? No, minun täytyy olla mies. Mitä se tarkoittaa? Se tarkoittaa kaikenlaista huonoa, mitä minut opetettiin omaksumaan."
Freedom on näiden piirteiden kaivaminen, itsereflektioprosessi toivoen päästä eroon niistä myrkyllisen maskuliinisuuden juurista. McMahon uskoo, että on tärkeää, että hän keskittyy katseensa sisäänpäin. "Minun versionsa sosiaalisesta tietoisuudesta ja sosiaalisesta protestista on varmistaa, että huolehdin viiden jalan säteestäni." Hän huomauttaa, että hänen hiljaisuutensa sosiaalisessa mediassa ei ole merkki välinpitämättömyydestä: "En henkilökohtaisesti usko, että se on yhtä hyödyllistä kuin katsoisin niitä samoja ongelmia itsessäni," hän selittää.
Uuden levyn julkaisun myötä voisi olettaa, että McMahon saavuttaa jonkinlaisen ratkaisu tai rauhan. Hän naurahtaa, "Valitettavasti kaikessa tässä huomiossa minusta tämän julkaisun myötä, olen tullut hieman syvemmälle itseeni." "Se on kaksiteräinen miekka, mutta uskon, että tämä on elinikäinen matka, kaveri. Se on kirjaimellisesti pääasiallinen tavoitteeni, jopa ennen musiikkia jollain tavalla. Uskon, että tämä on vain jonkinlainen aikomuksen asettaminen."
Lopuksi, "Intro" tarjoaa avaimet Freedom:iin. McMahon on loistava ilmentymä Agnes Martinin väitteestä, että olemme tyhjiä kankaita, jotka imevät ja matkimme mitä tahansa näemme. Kun päätöskappale, "L.A.", soi hurikoivien synteettisten äänien ja kiitävien rumpujen yli, lapsen ääni kuiskaa taas: "Tämä on sinun aikaa. Heidän aikansa on ohi. Se on ohi!"
Luke Ottenhof on freelance-kirjoittaja ja muusikko, jolla on kahdeksan varvasta. Hän pitää phosta, boutique-putkivahvistimista ja The Weakerthansista.