Viikon albumi: Marika Hackman 'En ole sinun miehesi'

Marika Hackman tulee viemään tyttösi. Ja jos I’m Not Your Man on merkki siitä, miten hyvin hän pystyy siihen, hänen aliarvioiminen olisi virhe. Aivan kuten kevään karitsamaista herkkyyttä sulavaa ilman varoitusta tahmeaksi kausiluonteiseksi alapuoleksi, jota kutsumme kesäksi, Hackman on korvannut vuonna 2015 julkaistun We Slept At Last -albumin jääkylmää pehmeyttä viettelevällä ruumiillisella kauneudella, joka muistuttaa intohimoisesta sitomisesta auringonlaskun edessä. Nyt hänen takanaan on Big Moon, brittiläinen nelihenkinen bändi, jota johtaa Juliette Jackson, ja hän on huolellisesti hyödyntänyt viiden lahjakkaan naisen voimaa luodakseen laajan, koukkuja täynnä olevan tiivistelmän siitä pimeästä, kosteasta painekattilasta, joka löytyy jokaisesta intohimoisesta pyrkimyksestä, vain odottamassa räjähtämistä.

Avauskappaleessa “Boyfriend” brittiläinen lauluntekijä käyttää kulttuurista heikentämistä lesbovaltaammien hyväkseen viedäkseen rakastajansa suoraan poikaystävänsä nenän edestä. “Se on ok, koska olen vain tyttö, se ei lasketa / Hän tietää, että nainen tarvitsee miehen saadakseen huutamaan,” hän mutisee virnistäen, heti sen jälkeen kun hän kuvailee tulista yötä tämän naisen kanssa: “Pidin hänen tyttöään käsissäni, hän pitää siitä, koska ne ovat pehmeämpiä kuin mies.” Instrumentaalinen tauko tukee kasvavia orgasmin kaltaisia huutoja Jacksonilta ja huvittavasti toistaa—jos et jo tiennyt—että nainen ei todellakaan tarvitse miestä saadakseen huutamaan.

Vaikka Hackmanin siirtyminen pois kelluvasta folk-tyylistä, joka oli odotettavissa kehittyvältä Laura Marlingin kaltaiselta lauluntekijältä, ei ollut aivan turvallisin luova siirto, se antoi Hackmanille tilaa tutkia—teemaattisessa ja musiikillisessa mielessä—löytää rytminsä raikkaammassa valtakunnassa. Hänen kuuma 2017 äänensä on hieman enemmän modernin Nirvana-inspiroituneen 90-luvun grungea muistuttava—Hackman mainitsi Nirvanan yhtenä hänen aikaisemmista vaikuttajistaan musiikin tekemisessä—mutta se on kaikki siististi kätketty alkuperäiseen lauluntekemiseen, jota Hackman näyttää jatkuvasti hiovan. Hän on aina voinut kerskua ainutlaatuisilla, tarttuvilla koukuilla (siirry sivuun, Joni Mitchell), mutta yhdessä hänen uuden karhean itsevarmuutensa, Charlie Andrewin asiantuntevan tuotannon ja pelottoman persoonallisuuden kanssa jokaisella raidalla Hackman on erottanut itsensä lauluntekijä-indien monotonisuudesta ja todistanut kykenevänsä olemaan monipuolinen nouseva blasé cool girl -tehokkuus kaikilla rintamilla.

Hackmanin millenniaalinen moraali ja seksuaalinen rehellisyys ovat läsnä koko albumin ajan. Hän ei todellakaan teeskentele olevan täydellinen, ja itse asiassa hän näyttää mukavasti heikkoutensa ja toisinaan jopa kehuskelee niillä. Kappaleessa “My Lover Cindy” Hackman laulaa jonkun käyttämisestä ja hylkäämisestä, ollen sääntöjen loppupäässä myrkyllistä satunnaista suhdetta: “Olen ahne sika / Aion saada oman osani / Aion pitää silmäni palkinnossa ja imeskellä sinut kuivaksi, kyllä.” Se, mikä olisi alentavaa lyriikkaa, tuntuu enemmän rentouttavalta kuin tunnustavalta hänen brändilleen, joka liukuu shoegaze-tyylin ja kuohkeiden kitararaitojen yli. Vaikutus on kuin litteä, ristiriitainen lausunto henkilökohtaisesta dissonanssista: Tiedän, että käyttäydyn huonosti, mutta en voi ja en aikone lopettaa—ultra-rehellinen todistus nuoren aikuisuuden koskemattomasta tunnusta.

Vaikka hän usein väistää ylitsepursuavia folk-teemoja ja perinteisyyttä sisällössä, I’m Not Your Man vetää silti tarkoituksellisesti perinteisestä muodosta. “Apple Tree” herättää keskiaikaista englantilaista folk-balladia melodiassaan, rytmissään ja torvien käytössään, mutta huoneeseen tuotettu ja dramaattinen tunnelma tuntuu jääkylmältä ja modernilta. Viitatessaan näiden vanhempien folk-muotojen pääasialliseen kertomustoimintaan, Hackman korvasi oman erottuvan 2017-kertomuksensa emotionaalisesta masokismista, jännittävästä leikkimisestä jotain tai jonkun kanssa, jonka tiedät olevan sinulle huonoa.

Hackmanin tuskan ja intohimon kertomus saavuttaa huipun, romahtaa ja implodoituu kappaleessa “I Would Rather Be With Them.” Hän valittaa rakkautta ja vihaa sisältävän sekoituksen väistämätöntä happamuutta, joka tekee himosta sytytysnesteitä, ja niitä aiheuttavaa ruumiillista vaivaa: “Älä saa minua oksentamaan / Tiedän, että teet niin... “Kaikki tulee nyt ulos / Mustaa, ruskeaa / Viiniä ja sappea.” Hackman voi tehokkaasti kuvata rakkauden euforisia ruumiillisia vaikutuksia, mutta hän ei säästänyt mitään totuuksia sen kyvystä myrkyttää sinut ruumiisi ytimeen. Pehmeämpi, mutta yhtä murskaava kuolema kappaleessa “Cigarette,” joka avautuu riidassa, suhteellisessa käännekohdassa, enemmän riisuttujen strummien kautta on albumin folk-huippu—jäätävän jyrkkä kontrasti siihen happamaan katkeruuteen, jonka se kehystää.

Mutta Hackmanin totuudenmukaisessa, ajoittain jopa kyynisessä, näkemyksessä romanttisesta ekstaasista on myös vilaus ylellisestä halusta niin puhtaalta, että unohdit aiemmasta raidasta tulleen purevan vihan, joka sai sinut miettimään, oliko romantiikka edes sen arvoista alun perinkään. Kun makaat kylpyhuoneen laatalla tukehtumassa emotionaalisessa tuskassa tai huudat lukitussa autossa, on helppo kysyä, mikä saa sinut palaamaan, mikä tekee sinusta jatkuvasti tulen kanssa leikkivän, mutta Hackman tietää tarkalleen, mikä jännitys tuon puolen sekoittuu sotkuun ja saa sinut koukkuun. “Violet” tiivistää erottuvan seksuaalisen kiintymyksen niin voimakkaaksi, että et voi keskittyä. Hackman kuvasi sitä Sub Pop -levyille “niin seksikäs kappale,” selittäen, että siinä ei ole muuta kuin hänen pakkomielle, jota hänellä oli tyttöystävänsä suuhun.

I’m Not Your Man on houkuttelevasti synkkä kuvaus aistillisesta ihmisen ansasta, vailla kaikki siistit reunat ja kylpemässä riskissään. Sen kyky päästä käsiksi halun, rakkauden, vihan monimutkaisiin alitajuntahetkiin—niihin, joita ohjaavat enemmän kehomme ja mielemme—on ainutlaatuinen minkään lauluntekijä-albumin suhteen äskettäin, ja syy, miksi sinun pitäisi antaa itsesi Marika Hackmanille hetkeksi.