Viikon albumi: Bjorkin 'Utopia'

"Forelsket" on norjalainen sana, jolle ei ole vastaavaa englanniksi. Sen lähimmät tunteet ovat rakkaus tai ihastus, mutta forelsket on jotain aivan muuta. Forelsket viittaa uutuuteen, odotukseen, kukoistavaan suhteeseen. Se on enemmän viskeraalista, euforista—kuuma painottomuuden tunne, joka seuraa välitöntä yhteyttä. Se on optimistista, tunteellista sijoittumista. Tiedät, sen punastumisen. Se tarkoittaa irrottautumista maapallon arkisista todellisuuksista jonkinlaisen ruumiillisen taivaan hyväksi. Utopia.

On mahdotonta saada kattavaa kuvaa Utopia -albumista — mahdollisesti Björkin kauneimmasta albumista tähän mennessä — ilman, että ottaa huomioon vuoden 2016 Vulnicura:a, Björkin viimeistä albumia. Albumi dokumentoi henkilökohtaisesti toivottomuutta hänen eronsa jälkeen taiteilijasta Matthew Barneysta, tyttärensä isästä. Jos kuuntelet sitä täydellä henkilökohtaisella antautumisella — kuten Björkin katalogi ansaitsee ja vaatii — olit hänen vieressään laivan upotessa ja hänen vieressään romun keskellä sen jälkeen. Alejandro Ghersin (Arca) yhteistuottama äänimaailma on jäykästi, klaustrofobisesti pelottava, antaen voimakkaan tietoisuuden kivun hitaasta ajankulusta. Albumin muistiinpanot sisälsivät jopa aikaleimat kuudelle ensimmäiselle kappaleelle: "9 kuukautta ennen" ja "11 kuukautta jälkeen." Se oli todistus ihmisen taipumuksesta dokumentoida syvimmät tuskat estääkseen itsensä hulluudelta löytääkseen merkityksen. "Selkeyden hetkiä on niin harvoin / minun on parempi dokumentoida tämä," hän laulaa "Stonemilkerissa."

Kuitenkin Vulnicuran hämmennyttävässä pimeydessä hän tekee parantumisen julistuksen "Atom Dancessa:" "Säätelen sieluani / universaaliin aallonpituuteen / Kukaan ei ole rakastaja yksin / Ehdotan atomitanssia." Utopia on hänen jatkonsa; se on rituaali avata ikkunat, tuulettaa vanhaa, mädistä ilmaa ja luoda tila valon pääsemiseksi sisään. Utopia on keveyden tunne, forelsket, sen jälkeen kun olet unohtanut miltä tuntuu tuntea se.

Ilmoituksessaan hän vitsaili, että se oli hänen "Tinder-albuminsa." Ja vaikka se ei muistuta lainkaan sitä, miltä kuvitteleisit Tinderin kuulostavan, on se kuitenkin samanlainen kuin Tinder, se ilmentää näennäisesti loppumatonta ihmisten ja mahdollisuuksien meriä, etsimistä uudesta. "Kyse on siitä etsimisestä [utopiaa varten] – ja rakastumisesta. Ajanvietto ihmisen kanssa, josta nautit kaikilla tasoilla, on obviously utopiaa, tiedätkö? Tarkoitan, se on todellista. Se on silloin, kun unelma muuttuu todeksi," Björk kertoi Dazed:lle.

Björkin oman henkilökohtaisen kertomuksen erosta ja parantumisesta, joka yhdistää hänen kahta viimeistä albumiaan, Ghersi on toinen säie, joka sitoo nämä kaksi albumia yhteen. Hän oli mukana Utopia:n säveltämisessä, ja sen alkuperä tuli hänen työstään. Björk aloitti albumin, kun hän törmäsi yhteen hänen vanhoista kappaleistaan "Little Now A Lot." "Ajattelin vain, että se oli onnellisin ilotulitus, jonka hän oli koskaan tehnyt," hän kertoi FACT:lle. Hän käytti sitä avauskappaleen "Arisen My Senses" yhdistelemiseen, kauniiseen, eroottiseen kappaleeseen, joka kuulostaa siltä, kun joku on alasti uuden ihmisen kanssa ensimmäistä kertaa.

Se, mitä Björk ja Ghersi — jotka kirjoittivat ja tuottivat albumin yhdessä — jakavat enemmän kuin mikään muu taiteellinen pari tällä hetkellä, on kyky luoda kokonainen universumi pelkän äänen kautta ja pakottaa kuuntelijat sen sisään. Se on vähintäänkin ihme. Vaikka ovatkin jotenkin vastakkaisia toisiinsa, Ghersin loistavat laitteet toimivat sekä Vulnicurassa että Utopiassa, ilmeisinä olevina nerokkaana kerrostumisena. Mutta kerrokset toimivat päinvastoin kummallakin albumilla. Vulnicurassa äänikerrokset muuttuvat painoiksi — päällekkäin — painaen meitä alas, mutta Utopiassa kerrokset muuttuvat kolmiulotteisiksi tasoiksi — uusiksi paikoiksi Utopiassa tutkittavaksi. Utopiassa on myös ajankulun hidastumista, mutta kivun hidasta kulkua Vulnicurassa on sen sijaan maukas läsnäolo. Tunnet itsesi onnekkaaksi ollessasi siellä, etkä halua lähteä. Jos todella kuuntelet Utopiaa, et todennäköisesti voi tehdä paljoakaan muuta, koska olet kadonnut siihen, ympärilläsi on huilujen, kuorojen, lokkien ja lukuisten tunnistamattomien avaruusäänten ääni.

Vaikka Utopia keskittyy rakkauden, erottamisen ja yhteyden konseptiin, se on myös suurempaa tulevaisuuden ajattelua. Tällä tavalla voisi ajatella, että forelsket — sana, joka tarkoittaa syvästi henkilökohtaista tunnetta — on myös sosiaalinen ideaali. Uuden yhteyden alku kahden ihmisen välillä, joka syntyy keskinäisestä luottamuksesta minkä tahansa yhteisen tulevaisuuden vuoksi, voi olla niin voimakas. Pelottava ja haavoittuva, tietysti, mutta voimakas. Utopiassa Björk kuvittelee, mitä sellaista optimistista tunteellista sijoittumista, sydämettömän uhkaavan tuhon paikalla, voisi tehdä maailmallemme.

"Meillä on Trump, meillä on Brexit, meillä on ongelmamme Islannissa, meillä on ympäristöongelmamme... Luulen, että jos koskaan on ollut kiirettä tai tarvetta kehittää toinen utopistinen malli, miten aiomme elää elämämme, niin se on nyt, ja [nämä ovat] minun ehdotukseni," hän sanoi Facebook Livessä syyskuussa puhuessaan Utopiasta. Hän kertoi myöhemmin New York Timesille: "Jos optimismi olisi koskaan ollut kuin hätätilanne, se on nyt."