Viikon albumi: Tennisin 'Yours Conditionally'

Kaikki musiikilliset edistysaskeleet, jotka Tennis otti debyyttialbuminsa Cape Dory ja vuoden 2014 Ritual in Repeat välillä, tuntuivat heiltä yhä bändiltä, joka etsii innoittavaa tarkoitusta. Alaina Moore ja Patrick Riley kietoivat katkeransuloisia melodioita pirteisiin matkakertomuksiin ja unenomaisiin, kaihoisiin balladeihin, mutta heidän kirjoittamisensa tuntui usein etäiseltä ja arvoitukselliselta. Vaikka Moore’n akateemiset sanavalinnat ja ilmeinen lyyrinen kunnianhimo olivat ilmeisiä, duo tuntui aina olevan askeleen päässä siitä, mitä Moore lauloi Ritual in Repeat -kohokohdassa "This Isn’t My Song": "Se ei ole mitään syvällistä / Vain suloinen ääni." Juuri siksi bändin uusi albumi Yours Conditionally tuntuu sellaiselta läpimurrolta: he ylittävät vihdoin tuon suloisen äänen kirjoittamalla muutaman keskeisen kysymyksen ympärille keskittyneesti ja tarkoituksella.

Kysymykset ovat Moore'n: miten sovitat jonkun tuntemasi rakkauden velvollisuutesi kanssa feministinä? Miten voit antautua jollekin menettämättä itseäsi prosessissa? Nämä ovat sellaisia kysymyksiä, jotka tulevat esille missä tahansa pitkäaikaisessa suhteessa, mutta ne korostuvat, kun a) olet nainen ja b) terve avioliittosi on taiteellisen kertomuksesi perusta. Moore on rohkaissut itseään käsittelemällä näitä kysymyksiä suoraan; on hämmästyttävää, kuinka pitkälle hän on päässyt Cape Dory -levyn jälkeen, sekä määrätietoisuudessa että lauluäänensä hallinnassa. Sen sijaan, että hän hautautuisi raeisia miksauksia syvemmälle, hän on tullut kappaleidensa etualalle erottuvalla olemuksella: varhainen 70-luvun kadotettu helmi, täynnä purevaa nokkeluutta ja mustelmilla olevaa sydäntä.

Parhaimmillaan Yours Conditionally löytää Moore'n tasapainoilemassa hyvän huumorin ja aidon turhautumisen välillä. Hänestä on tullut sarkasmin tehokkaimpia harjoittajia musiikissa: hänen kirjoittamisensa on hauskaa pinnalta katsoen, mutta voit kuulla myrkyn tippuvan hänen äänestään. Iloisessa "My Emotions Are Blinding" -kappaleessa hän on karikatyyrimaisen hysteerinen: "If the night goes exactly as planned / I’ll be giving all my attention to the world’s most interesting man.” (Kun hän pääsee kertosäkeeseen, hänen nimikkotunteensa ajavat hänet kuoleman partaalle.) Hän vaikuttaa makean imelästi varhaisessa singlellä "Ladies Don’t Play Guitar", taivuttaen taaksepäin kumppaninsa unelmien toteutumiseksi. Ja vaikka "In the Morning I’ll Be Better” kuulostaa ensi silmäyksellä varhaiselta Todd Rundgren -singleltä, pinnan alla kuplii kotoinen tyytymättömyys. "Kiedon itseni ympärillesi, missä meitä ei voida löytää”, Moore laulaa. "Piilotan sinut maailmalta, kunnes meidät unohdetaan.” Se on uhkaavaa, ei romanttista.

Jopa kevyimmät kappaleet Yours Conditionally -levyllä — jotkut niistä kirjoitettiin purjehdusmatkalla, joka peilaa kuuluisaa Cape Dory -matkaa — soivat odottamattomalla monimutkaisuudella. "Fields of Blue" houkuttelee sinut sisään rauhallisilla merellisillä kuvillaan, mutta sen ytimessä on sisäistä ristiriitaa: "Rakastan sinua todella / Oh, mikä on vastustamisen järki?" Voit tuntea, kuinka Moore kamppailee molemmista päistä: puhdas ja voimakas rakkaus vasten alkukantaista itsensä säilyttämisen tunnetta. "Matrimony" on suorasukainen tyttöryhmän rakkauslaulu, mutta se tuntuu enemmän unijaksolta kuin todelliselta kohtaukselta Moore'n ja Riley'n avioliitosta yllä mainitun kehyksen perusteella. Tämä on albumi pähkinänkuoressa: jopa aurinkoisin fantasia saa osakseen tervettä epäilystä.

Yours Conditionally on uskon hyppy kaikilta osin. Moore ja Riley purjehtivat Cortezinmereen löytääkseen uudelleen luovan taian, jonka he olivat menettäneet viimeisen puolen vuosikymmenen aikana; he jättivät levy-yhtiönsä taakseen valitakseen täydellisen itsenäisyyden; he tuottivat albumin itse Colorado-mökissä vuosien jälkeen, jolloin he olivat turvautuneet ammattilaisiin, kuten Richard Swiftiin ja Black Keysin Patrick Carneyhin. Lyhyesti sanottuna, he tekevät musiikkia samalla heittäytymisellä, joka on ohjannut heidän elämäänsä yhdessä. Ajattele: Moore ja Riley luopuivat oikeustieteen opinnoista ja kunnollisista elinkeinoista purjehtiakseen rannikkoja ylös ja alas ja saavuttaakseen elämänsä ammattimuusikoina. He ovat pariskunta, joka toimii parhaiten ilman turvaverkkoa, ja Yours Conditionally on heidän paras albuminsa tähän mennessä, koska se toteuttaa sellaisen kiireellisyyden voiman.