Aaliyah oli kaava

Albumin äänekäs identiteetin julistus voidaan helposti päätellä pelkästään kansikuvaa vilkaisemalla. Hänen edellisillä kahdella levyllään, 1994 julkaistulla Age Ain’t Nothing But a Number ja 1996 Timbalandin ja Missy Elliotin tuottamalla One in a Million, hän seisoo keskipisteestä poissa, puettuna mustiin vaatteisiin, yksi olkapää käännettynä kulmaan, huulet suljettuina lähes kulmakarvoihin, kulmakarvat hieman kohotettuina ikään kuin haastaisivat sinua katsoessasi, silmät peittyneinä hänen ikonisissa aurinkolasissaan. Valokuvat ovat verhottu filmin kaltaiseen sumuun ja jääkylmiin, kovaan vihreään ja siniseen sävyyn. Vastaavasti katsoessasi Aaliyah -kansikuvaa, se on kuin kävelisi lämpimään kotiin tuntien jääkylmässä, märässä talvipäivässä, hetki, jolloin lihaksesi alkavat rentoutua itsestään ja alat riisua kerroksiasi. Voit melkein kuulla hänen hengittävän eristyneiden huultensa läpi, paljastaen hampaansa lempeässä hymydessä, pää kallistettuna taaksepäin ja silmät lähes suljettuna, jossain ilon ja rukouksen välisessä tilassa. Hän seisoo suoraan kuvakehyksen keskellä, asento lujana, hartiat ja lantio neliöinä, mutta rentona. Hänen käsivartensa ja rintansa ovat paljaat, ja hänellä on yllään lähes näkymätön läpinäkyvä kultainen halterneck, vuolaat mustat kiharat valuivat huolettomasti alas selkään. Hän näyttää siltä, mihin verbi "loistaa" on keksitty. 

Ainoa asia, joka tuo hänet esiin, on hänen nimensä, yksinkertaiset, rohkeat kirjaimet, jotka on tilavasti venytetty yhdeltä reunalta toiselle. Albuminsa nimeäminen omalla nimellään on pitkään ollut monien artistien keino, aikakausista ja genreistä The Doorsista Beyoncéhin, iskeä lippu maahan: Tämä levy on synonyymi siitä, kuka olen. 

”Halusin [itse nimetä] albumin, koska nimeni on arabiaa, ja sillä on kaunis merkitys: korkein ja ylistetuin, paras,” Aaliyah selitti kulissien takana tehdyn haastattelun aikana albumista. “Ja halusin nimen todella kantavan projektia. Se on erilainen kuin edelliset LP:t, koska olen vanhempi, olen kypsämpi, ja uskon, että se on hyvin ilmeistä albumilla. Joten se todella esittelee Aaliyahin ja kuka hän on juuri nyt.”

Hänen taustallaan on voimakas väri, sienan sävyinen punainen. Aivan kuten Beatlesin oma legendaarinen nimeä albumi ”The White Album”, olemme nimenneet Aaliyah -albumin ”The Red Album.” Se on lempinimi, joka on kaukana ansaitsemattomasta; Aaliyah on elävä, hengittävä monumentti — tai ehkä muistomerkki — ei vain hänen henkilökohtaiselle kasvulleen ja aikuisuuteen siirtymiselleen, vaan myös käsittämättömälle äänikehitykselle, joka tuli määrittelemään R&B:tä ja koko aikakauden populaarikulttuuria, ja vaikutukselle lukuisiin sukupolviin ja genret tulevaan musiikkiin. 

Puoli vuosikymmentä kului Aaliyahin One in a Million ja tämän albumin julkaisun välissä. Vaikka fanit olivat nälkäisiä, nauttien jokaisesta irtonaisesta sinkusta, esiintymisestä ja esiintymisestä, jonka he saivat, Aaliyah työskenteli ahkerasti laajentaen uraansa muilla viihdeteollisuuden alueilla musiikin lisäksi samalla kun hän astui aikuisuuteen. Hän valmistui Detroitin taidekoulusta (alkuperäiseltä nimeltään Detroitin korkeakoulu kauniiden ja esittävien taiteiden) vuonna 1997, GPA:lla 4.0. Vuonna 1998 hänestä tuli nuorin henkilö, joka esiintyi Oscar-palkinnoissa vain 19-vuotiaana. Vuonna 2000 hän esiintyi Juletina Jet Lin Romeona Andrzej Bartkowiakin kamppailulajileffassa, Romeo Must Die, ollen myös elokuvan erikoistuottaja ja äänittäen neljä kappaletta sen poikkeukselliselle ja tähtien täyttämälle ääniraidalle.

Tällä hetkellä ei ollut kysymystäkään siitä, että hän hallitsi ei vain R&B:n Prinsessana, vaan myös ylipäänsä varmaksi It Girlinä. Muodista musiikkiin, luovasta ohjauksesta ja nyt elokuvista, hän piti kulttuuria enkeleiden suvaitsevaisessa, vaativassa otteessaan. Hänellä oli luokittelematon, aineeton cool — vaivaton visionääri päästä varpaisiin tomboy Tommy Hilfigerissä, joka oli olemassa äänen, tyylin, sukupuolen ja minkä tahansa muun laatikon ulkopuolella ja niiden ohi, joita hän kohtasi. Oli vaikeaa ymmärtää hänen vaikutuksensa laajuutta aikana, jolloin populaarikulttuuri kukoisti — tuottaen tulvia ikoneita ja tuotantoja, erityisesti kun oli kyse naisista R&B:ssä ja popmusiikissa. Mutta jopa ilman retrospektiivin selkeyttä oli varmaa, että Aaliyah oli erityinen. 

Monista projekteista tämän kauden aikana erottuu yksi erityisesti useista syistä. Kesäkuussa 1998 Eddie Murphy näytteli tohtori Dolittleia elokuvan uusintaversiona, ja erikoisessa käänteessä, Timbalandilla oli vain kourallinen tunteja tuottaa elokuvan pääsinkku, jonka Aaliyah saisi esittää. Onneksi Aaliyah oli äskettäin alkanut työskennellä lahjakkaan lauluntekijän, myöhään Stephen Ellis Garrettin, tunnetaan maailmalle Static Majorina, kanssa. Swing Mob -jäsenenä, kuten monet hänen muut tärkeät yhteistyökumppaninsa, hänen merkittävin ansionsa tuolloin oli “Pony” -kappaleen yhteiskirjoittaminen Ginuwinen ja Timbalandin kanssa. “Are You That Somebody?” syntyi vain muutamassa tunnissa: kirjoitettiin, tuotettiin, äänitettiin, miksattiin ja masteroitiin ennätysajassa, jopa vauvan puheen ääninäyte, kappaleen unohtumattomin yksityiskohta, Timiltä saatu viime hetken oivallus. Jonkin ihmeen ja äärimmäisen lahjakkuuden yhdistelmän myötä Dr. Dolittle sai pääsinkun, ja se päätyi Billboard Hot 100 -listan Top 25:een. Vaikka sen luomisen olosuhteet olivat epätavalliset, se oli läpimurto kappale ja osoittautui vuosikymmenen kohokohdaksi: funky basso, sen epätavallinen swing, hiljainen, flirttaileva tarina ja Aaliyahin huoleton, sulava esitys. Ehkä tärkeintä, kappale oli ensimmäinen kurkistus voimaan, joka oli sitoutunut Aaliyahin ja Static Majorin luovaan kumppanuuteen, ennakoiden heidän voimaansa hänen tulevalla kolmannella levyllään. Kaksikko teki sen jälleen hitti “Try Again” -kappaleessa Romeo Must Die -ääniraidalla vuonna 2000, joka myöhemmin ilmestyi myös Aaliyah-albumille. Tänä vuonna toukokuussa Aaliyahin sopimus Atlanticin kanssa päättyi, ja ilmoitettiin, että hän siirtyi levy-yhtiöstä Atlantic Virginille ja odotus kolmannelle albumille jatkui. 

Vaikka hän oli jo alkanut äänittää joitain kappaleita kolmannelle albumilleen vuonna 1998, suunnitelmana oli kunnianhimoisesti työntää vauhdilla eteenpäin sen tuotantoa samalla kun hän kuvasi seuraavaa elokuvaansa, Queen of the Damned. Hän heräsi, kuvasi elokuvaa, valmisti aikaa studiolleen, ja sitten vietti päivän studiossa tiiminsä kanssa ja vuoden 2000 loppuun mennessä Aaliyahilla olisi uusi elokuva ja suurin osa kolmannesta albumista näytettävänä. Kuvaukset oli tarkoitus toteuttaa Australiassa, joten hänen piti myös koostaa huipputekijöiden luova tiimi albumia varten, joka matkustaisi hänen mukanaan ja työskentelisi albumin kanssa aina kun hän ei ollut kuvaamassa. Aaliyah ja hänen tiiminsä valmistelivat materiaalia ennen maan ylittäviä matkojaan, ja kun he saapuivat Australiaan, he äänittivät Melbournen Sing Sing -studioilla, lyhyen kävelymatkan päässä Como Hotelista, jossa hän majoittui. Hän hyödynsi tuotantokaksikkoa, jonka kanssa hän oli työskennellyt Romeo Must Die -ääniraidan kanssa, tunnetaan nimellä Keybeats (Rapture Stewart ja Eric Seats), yhdessä tuottajien Stephen “Bud’da” Andersonin ja “J. Dub” Walkerin kanssa. Projektin kirjoittajiin kuuluivat R&B-laulaja Tank (Durrell Babbs) ja Staticin Playa-yhteistyökumppani, Benjamin “Digital Black” Bush. Toisella puolella maailmaa, kaukana suurimmasta osasta ystävistään ja perheistään ja keskittyen samaan ainulaatuiseen luovaan visioon, tiimistä tuli tukeva ja tiivis yhteisö. 

Pääasiassa, Aaliyahin vieressä varakapteenin paikalla istui Static Major. Hän oli jo todistanut itsensä uskomattomana lauluntekijälahjakkuutena, mutta ennen kaikkea he jakivat yhteisen ymmärryksen projektin visiosta, että tästä tulisi hänen henkilökohtaisin teoksensa, ja että jokaisen elementin tulisi olla totta Aaliyahille. Parin tiivis henkilökohtainen suhde oli ratkaiseva voima Aaliyahin luomisessa. Vaikka hän oli ystävällinen ja pidetty lähes kaikissa tapaamissaan, hän myönsi olevan varautunut, jopa salaperäinen. Erityisesti ottaen huomioon hänen lähes elinikäisen julkisen aseman, hän oli suhteellisen yksityinen. Hän piti paljon asioista itsellään; hän otti aikaa avautua ihmisille ja oli varovainen, kenelle hän näytti todellisen Aaliyahinsa. Mutta hän luotti Staticiin, sekä luovasti että sisäisessä maailmassaan. Kun taas monet hänen aikaisemmista materiaaleistaan oli kirjoitettu kuvitteellisena fantasiaa esitettäväksi muille, paljon tämän albumin lähdemateriaalista oli suora tulos Aaliyahin omasta elämästä ja ajatuksista. Static ja Aaliyah jaksoivat pitkiä, intiimejä keskusteluja, joita ruokkivat heidän luottamuksensa, visionsa ja yhteytensä, jotka puolestaan ​​vaikuttivat Staticin kirjoitukseen albumilla. Vastineeksi luottamuksestaan ja avoimuudestaan ​​hän kuunteli häntä, haastoi hänet, seurasi häntä ja kunnioitti hänen visiotaan. 

”Hän tiesi, miten välittää hänen viestinsä tai mitä tahansa hän kävi läpi tuolloin, ja siksi hän päätyi tekemään käytännössä koko levyn. Hän pystyi luottamaan häneen, että hän sai sen viestin esille ja oli silti hän ilman, että pakotti omia asioitaan." Eric Seats muistaa vuoden 2016 haastattelussa Vibelle. Bud’da lisäsi: ”Static oli hänelle muse, jos se on oikea sana. Hän pystyi ruumiillistamaan sen, mitä hän ajatteli.”

Kaiken kaikkiaan Aaliyah-albumin kappaleet käsittelevät usein monimutkaisia ja kypsiä asioita ilmeisellä vivahteella ja itsevarmuudella. Narraattorimme Aaliyah on todellakin aikuinen nainen, joka käsittelee aikuisten asioita aikuisen naisen tavoin. Albumin avauskappale “We Need A Resolution” löytää hänet vaatimasta rauhaa suhteessa, joka on kasvanut tiukaksi, epäluuloiseksi ja passiivis-aggressiiviseksi. Kappaleessa “Loose Rap” hän kutsuu esiin juorut ja kateuden — varoittava laukaus siitä, että lapsellisuutta hänen maailmassaan ei hyväksytä. Kappaleessa “Rock The Boat” hän käskyttää, ei kompromissiin; kysyy tarkalleen mitä hän haluaa: Työskentele keskellä. Vaihda asentoani. Hiero sitä minulle. Hän muistelee nuoren rakkauden varhaisvaiheita “Those Were The Days” -kappaleessa, mutta ei anna noiden muistojen sumentaa tuomitsemistaan. Jos toimit oikein ja täytät hänen odotuksiaan, Aaliyah rakastaa syvästi ja välittää hellästi, mutta hän on liian viisas jäädäkseen kelvottoman seuraksi ja ei pelkää äänekkäästi lukea sinut roskaksi ovesta ulos mennessään. 

Aaliyah ei vain pyrkinyt kehittämään sanoituksiaan tällä albumilla, hän halusi myös kehittää ääntään. Ja se ei ollut vain kysymys siitä, että hän astui uuteen äänimaailmaan eristyksessä aikaisemmasta työstä; hän ei halunnut kuulostaa miltään muulta, piste. Keybeats, J. Dub ja Bud’da nousivat haasteeseen. Lopputulos voisi olla ”genrelle” -pyrkimys — erityisesti aikana — joka esitteli termin jo ennen sen olemista yhteydessä blogeissa. Saat timeless slow-jam soul -tyylimuotoa kappaleessa “I Care 4 U” ja sensuaaleja pop-pohjaisia R&B-klassikoita kappaleissa kuten “Rock The Boat.” Muissa hetkissä hän muuntautuu rocktähdeksi Tankin kirjoittamissa rock-painotteisissa kappaleissa “What If” ja “I Can Be.” (Huhutaan, että hänellä oli toiveita työskennellä rock-projektissa Nine Inch Nailsin Trent Reznorin kanssa, ja nämä rock-insertit todistavat hänen laajuudestaan.) Kaiken kaikkiaan albumi istui futuristisesti ainutlaatuiseen taskuun R&B:n, hip-hopin ja elektronican välillä, jossa rockin, latinalaisen, lähi-idän, popin ja soulmusiikin elementit sulautuivat saumattomasti sen kankaaseen. Palattuaan Yhdysvaltoihin, hän liittyi jälleen Timbalandin kanssa, ja hän osallistui tuotantoon kappaleilla “More Than A Woman,” “We Need A Resolution” ja bonuskappale “Don’t Know What To Tell Ya”, jotka kaikki esittävät näkyviä käytännön sovelluksia väliintuloista Lähi-idästä ja lähi-idän inspiroimasta musiikista (Syyrialaisen laulaja Mayada El Hennawyn “Alouli Ansa,” säveltäjä John Ottmanin “Tricks of the Trade,” ja algerialaisen taiteilijan Warda Al-Jazairian “Batwanes Beek,” vastaavasti). Tämän huolellisesti harkitun äänisalaatin yhdistävä lanka on, epäilemättä, Aaliyahin vokalisti. Hänellä oli tasapainon lahja: olla jollain tavalla eturivissä ja kameleontti, karjuen ja kuiskaamalla, seisten harmoniassa jokaisen äänen ja tyylin ohella sen sijaan, että päästäisi sen ylivoimaiseksi tai vaatisi valokeilaa uhratakseen koko. Hänestä tuli jokainen kappale, koska jokainen kappale oli hän, ja voit kuulla hänen yhdistävän ääniä, ei väliä kuinka riskialtaita tai erilaisia ne voivat näyttää paperilla. 

Kappaleessa “More Than A Woman” hän laulaa: “Olen enemmän kuin rakastaja, enemmän kuin nainen, enemmän kuin toinen.” Ja se todella on niin yksinkertaista. Hän oli yli. Hän täytti nimensä, ja sitten jotakin. Tuolla säihkeällä visiolla ja korvaamattomalla läsnäololla, on luonnollista surra sitä, mikä olisi voinut olla, ellei hän olisi jättänyt meitä liian varhain. Mutta katso hänen vaahtoavaa vaikuttavuuttaan ja niiden eri aaltoja, niin valtavia ja laajalle levinneitä, ettei niitä voi todella ymmärtää. On helppo kuunnella Aaliyah:ta vuonna 2022 — tulvassa, kaikki nämä vuodet, loputtomasta työstä, jonka hän vaikutti — ja unohtaa yksi yksinkertainen tosiasia: Hän oli monin tavoin blueprint. Ja Aaliyah oli hänen julistuksensa.