Raivoisa huipentuma: 'Willy And The Poor Boys' -albumilla Creedence päätti suuren vuoden myrskyisästi

Helppo vastaus on sama kuin jokaiseen Creedence-kysymykseen: John Fogertyn ego. Hän ei ainoastaan kirjoittanut ja laulanut hittejä, vaan teki samaa jokaiselle albumikappaleelle, puhumattakaan siitä, että hän soitti jokaisen kitarasoolon, lauloi jokaisen studion harmoniaosuuden ja tuotti jokaisen äänityssession. Hyväkseen hän oli myös heidän liiketoimintapäällikkönsä ja kiertuevarauksistaan. Nämä olivat kaikki Fogertyn valintoja. Jotkut nämä käytännöt harmittivat hänen bändikavereitaan, mutta he suostuivat niihin, noudattaen tiukkaa harjoitusohjelmaa, huolellisesti lyhennettyjä kappalejärjestelyjä ja jopa tiukkaa päihteettömyyssopimusta soittamisen aikana. Kun John Fogerty oli saanut lapsuuden unelmansa musiikkitähteydestä käsiinsä, hän ei luopunut siitä mistään hinnasta. Hän piti otettaan julkiseen mielikuvitukseen niin kauan kuin se oli mahdollista, valvoen bändin olemassaolon jokaista elementtiä.

Kuitenkin syvempi totuus asiasta on se, että Creedence (koko ryhmä, ei vain heidän brillantein johtajansa) oli luovalla hurmalla, kuten harvoin pop-historiassa. He käyttivät vuoden 1969 luodakseen musiikkia, jossa oli epätavallista tekniikkaa, innostusta ja kulttuurien välistä tutkimusta - tasapainoinen sekoitus kahta muuta tuona vuonna visionääristä bändiä, The Band ja Sly & The Family Stone. “Green River”, “Proud Mary”, “Born on the Bayou”, “Bootleg”, “Lodi” ja muu heidän grooveen, chooglin' -tuotantonsa asetti uuden paradigman: “swamp rock”. Tällainen radio-ohjelmien kieltä yleensä sijoittaa bändin välittömään aikakapseliin, mutta 55 vuotta myöhemmin Creedence kuulostaa edelleen hämmästyttävän modernilta. Ja Willy And The Poor Boys, jossa saatat odottaa heidän hidastuvan tai ideoiden loppuvan, on kiistaton mestariteos.

Kaikki alkaa “Down On The Corner” -kappaleesta, joka on pätevä ehdokas heidän kaikkein miellyttävimmäksi kappaleekseen. Fogerty on huipussaan, laulaen heidän nimikappaleensa kaksoisolennosta, maanläheisestä Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Bandista. Bändi soittaa hyppivää, pop-gospel tunteista, ja Fogertyn keksitty maalaistyyli nousee esiin enemmän kuin koskaan. Sitä paitsi hän ei ole koskaan kuulostanut hauskemmalta kuin “It Came Out of the Sky” -kappaleessa, joka on kylmän sodan farssi satelliitista, joka on pudonnut maahan. Se on täydellinen yhteenveto Creedencen koko tyylistä; musiikki on puhtaasti Chuck Berryä, mutta kappale on hienovaraisesti eteenpäin pyrkivä, sisältäen ensimmäisen koskaan lyhytviittauksen Ronald Reaganiin, josta tuli suosittu aihe punk-yhtyeille 1980-luvulla. Sopivasti Fogertyn Reagan, joka oli silloin Kaliforniassa kuvernööri, on kiytyneenä “kommunistisen juonen” mahdollisuuteen.

Nämä kaksi avauskappaletta osoittavat jo, kuinka bändi venyttää äänen ja asenteen olennaisia elementtejä, käsittäen kirkollisia kertosäkeitä ja sosiaalista satiiria. Myös musiikki oli kirkkaampaa ja löysempää kuin heidän aiemmilla albumeillaan; kymmenet keikat ja sadat tunnit harjoittelua antavat bändille tuon itsevarmuuden, ja Fogerty oli tullut todelliseksi artistiksi studiolevyissä. Mutta vaikka albumin kansi esittää sankarimme poseeraamassa “Down On The Corner” -kappaleen häseltäville jug-bändeille, muu Willy And The Poor Boys on laaja-alainen emotionaalinen matka, uptempo country-rock-versiosta Leadbellyn “Cotton Fields” -kappaleesta yhden soinnun drone-bluesiin “Feelin’ Blue”, joka kuulostaa kuin James Brown kamppailisi ylös sängystä aamulla.

Ja toisella puolella Fogerty esittää kolme suoraa sosiaalista kommentaaria aivan eri tyyleissä. Ensimmäinen on “Fortunate Son”, hänen kuolematon, raivoisa blues-rocker, joka on periaatteessa tiivistelmä “Vietnamiin” tähän aikaan. “Don’t Look Now” seuraa, Sun Records -kunniaksi tehtymaamusiikkiversio, jonka sanoitus tuomitsee nuorisoliikkeen toimettomuuden - ei juuri ole tähden maalaista materiaalia. Ja albumi päättyy yhteen Fogertyn tavaramerkkikauhutarinoista. (“Bad Moon Rising” julkaistiin Green River -albumilla; “Ramble Tamble” ja “Run Through The Jungle” saapuvat vasta Cosmo’s Factory -albumille.) “Effigy” on Fogertyn myönnetty Nixon-kappale, ja siinä mainitaan jopa “hiljainen enemmistö”. Se kuvaa tulipaloa kuninkaan nurmikolla, joka leviää kuningaskuntaan ja tappaa kaikki. Kuvastaa varsin suurta poikkeamaa albumin avauskappaleesta “tuo viisi senttiä, tanssi jalkojasi.”

Kuitenkin siinä määrin, kuin ryhmä ylikuormitti itsensä ja jauhoi suhteensa pölyksi prosessin aikana, he eivät kärsineet luovasti siitä. Tom Fogerty, Johnin laulava vanhempi veli ja aikainena musiikillinen mentori, oli jo kasvamassa levottomaksi alhaisen roolinsa vuoksi ainoastaan rytmikitaristina; hän jättäisi ryhmän 18 kuukauden kuluttua, äänittäen tuona aikana vielä kaksi albumia. Mutta Willy And The Poor Boys tuntuu siltä, kuin sen olisi tehnyt bändi, joka voisi tehdä mitä tahansa. Mitä tahansa sävyä, hassusta raivoisaan. Mitä tahansa musiikillista ideaa: hard rock, syvä blues tai twang. “Feelin’ Blue” ja “Cotton Fields” ovat hienoja esimerkkejä siitä, että bändillä, joka näytti kirjoittavan vain hittiä, on runsas katalogi syviä leikkureita. Mutta ei pitäisi pahoitella hiteistä, jotka ovat yhtä rikkaita kuin “Down On The Corner” tai erityisesti “Fortunate Son” (Top 20 -kappale, mutta ei suinkaan heidän suurin). Nämä ovat standardeja tässä vaiheessa, välittömästi tunnistettavissa heti, kun ne ilmestyvät elokuvassa, mainoksessa, baseball-pelissä, grillijuhlassa. Mutta kukaan ei vaihda kanavaa; kuka ei tykkää Creedencen soivan?

Tämän bändin loistavuus on se, että voit kuulla “Fortunate Son” kymmenennettä miljoonaa kertaa ja se kuulostaa silti vihaselta. Se kuulostaa yhä äänenä täydelliseltä. Kuule muita bändejä, joiden kitaristit soittavat tuota johtosäveltä, eikä se kuulosta oikealta, aivan kuten et voi koskaan täysin jäljitellä Doug Cliffordin rumpujen, Stu Cookin basson ja Tom Fogertyn kitaran pahaenteistä vääristymää. “Fortunate Son” on yhtä paljon luokka- kuin sodankäynnin aihe, ja Creedence Clearwater Revivalin ahkerat jäsenet, joista kaikki paitsi Cook kasvoivat taloudellisesti kamppailevissa kotitalouksissa, tiesivät, mitä viestiä he välittivät. Kaikki tämän bändin asiat olivat tarkoituksellisia, vaikka naiivius ja stressi välillä tekivät heidän päätöksistään itsensä kukistavia. Ja lyhyen aikaa ryhmä, jolla oli niin kiihkeä tarkoitus, silmiinpistävä ulkonäkö ja jopa vastustus rakkauskappaleita kohtaan, saattoi olla maailman suurin bändi.