On vuosi 1996: läpimurtoesityksen jälkeen Puff Daddy -ohjaamassa remixissä Gina Thompsonin "The Things That You Do" -kappaleesta 24-vuotias Missy Elliott on levy-yhtiöiden tarjouskilpailussa, jossa monet yhtiöt heittävät shekkejä hänen suuntaansa, eikä hän edes halua kaikkea huomiota. Hän ei ollut teollisuuden salaisuus: aikaisemmin Swing Mob -yhtiön jäsenenä hän työskenteli lapsuudenystävänsä Timbalandin kanssa laatiakseen laajan kirjoittamisen ja tuotannon ansioluettelon Aaliyah’n, Jodecin, Mary J. Bligen, Ginuwinen ja 702:n kaltaisille artistille. Missyn kynä oli monien teollisuuden suosikkien takana, mutta spotlight ei ollut kannustin; hänen ensisijainen tavoitteensa oli turvata oma levymerkkinsä, jotta hän voisi nostaa uusia artisteja itse, ei olla sooloartisti.
Nopean rahan ja maineen tarjontojen meressä Elektra Recordsin johtajat Sylvia Rhone ja Merlin Bobb lähestyivät häntä sillä, mitä hän halusi, pitäen ainoana ehtona kaupassa: Elektra jakaisi Missy’n The Goldmind -tuotannon, jos he saisivat Missy Elliottin sooloalbumin kaupan. Työskennellen kolmen levyn päivävauhdilla - tämä kaupan esteenä toimi vain pilareina Missyn ja hänen unelmansa välillä - Supa Dupa Fly, tämä merkittävä vuoden 1997 albumi, joka ennakoi useita vuosikymmeniä genreään, luotiin kahdessa viikossa: ensimmäinen Timbalandin seurata Missyn lauluja, toinen kerätä ominaisuudet.
Master Sounds Studiosissa Virginia Beachillä - vain puolen tunnin päässä Missyn kotikaupungista Portsmouthista - keskeiset luovajat lukittuivat neljästä iltapäivällä kolmeen yöllä. Päivittäinen ydin: Timbaland, Larry Live ja Magoo. Ketään muuta ei kutsuttu sisään, jotta ulkopuolinen häiriö ei vaikuttaisi työprosessiin liian monilla mielipiteillä. Ainoat muut hyväksytyt aktiviteetit: ruoka ja tauot, joista Timbo ei osallistunut. “Se oli minun aikani, joten tupakoitsin! Minulla oli ehdottomasti puut valmiina!” Missy muistelee käynnistää naurun muistomn kohdalla.
Kun hän ei salaa kuunnellut Rick Jamesia tai pistänyt Princeä ja New Editionia 45-tuumaiselle soittimelle lapsena - “Puhun isosta neulasta: missä on pölyä ja sinun on jatkuvasti pyyhittävä neulaa” - Missy nautti maallisesta taustastaan Winansien, Hawkinsien ja Clarke-sisarten myötä. Hän mainitsee Salt-N-Pepan syynä siihen, että hän räppää, yhdessä Queen Latifahin ja MC Lyten kanssa oman tyylinsä vanhempina. Koulussa Missy oli nerokas luokan klovni: hän yhdisteli vaatteitaan säännöllisesti, lyöden lokeroita ja luoden freestyle-slangia ja ääniä vastaamaan sitä, koska hänellä ei ollut studioa, aivan kuten kaverit tekivät lounaspöydässä ennen kuin näytöt tulivat kaikeksi. Tämä, plus puut, antoi perustan hänen äänimattareilleen, joita hän remixasi urallaan, piilottaen näennäisesti mielettömän pinnan mihin tahansa taskuun halutessaan, antaen elämää makuille, joille ei löydy sanoja. Ja studiossa jokainen kappale rakennettiin juuri näin: satunnaisesta äänien ja loopien kokoelmasta, työskennellen muutaman kerrallaan, kunnes Missy ja Timbo päättivät, että perusta oli tarpeeksi kuuma jatkettavaksi.
“Nerokkuus tässä asiassa oli - ja toivon, että meillä olisi ne kelat, koska tiedät, että silloin se ei ollut Pro Tools, vaan kelat - ne kappaleiden loopit, jotka olivat Supa Dupa Fly albumilla, Timb saattaisi löytää kolme ääntä ja minä vain räppäisin tai laulaisin jotain niiden kolmen äänen päälle, ja kun asetin vokalini, hän rakentaisi kaiken niiden ympärille,” Missy sanoo.
Kahden viikon retriitti tunkeutui valtavirtaan rytinällä, sen 129 000 ensimmäisen viikon myynnillä se sai #3 alun Billboard 200 -listalla ja #1 R&B-listalla, mikä oli korkeimman naissolomusiikin debyytti kyseiseen aikaan. Kritiikissä Missy otti ensimmäisen askeleensa tullakseen tähdeksi, josta hän haaveili ollessaan harjoittelemassa nukkejen edessä, jotka oli asetettu huoneeseensa kuin nälkäinen yleisö, joka huusi hänen peräänsä. Ironisessa kohtalonkäänteessä Missy koki Supa Dupa Fly:n vaikutuksen asuessaan vielä äitinsä kanssa Portsmouthissa: kaupassa häntä pysäytettiin, fanit hieraisivat ykkösellä ja kakkosella (VA:n käsimerkki) harvoissa tapauksissa, joina hän meni klubille, pitäen valikoimaa uransa arvokkaimmista asuista huoneessaan, kunnes palasi vuosi sitten kerämään tavaransa ennen kuin äiti myi kodin.
“Hän sanoi: ‘Käy tavaroitasi läpi, koska on todennäköisesti jotain, mitä haluat pitää,’” Missy sanoo. “Ja menin sinne ja aloin nähdä paljon vaatteita siitä ajasta, ja olin kuin ‘Elinkö minä vielä täällä?’ Seisoessani katselin vaatteitani kuin: ‘Olin vielä täällä ‘Sock it 2 Me’? Nämä ovat ‘Sock It 2 Me’ asuja, ‘The Rain’, se oli hullua!”
20 vuotta myöhemmin ja Supa Dupa Fly pysyy ääniodeena edeltäjilleen ja harvinaisena piirustuksena uudelle vuosituhannelle: se on boom-bap, elektronisia hitaita rytmejä, pomppivia torvia ja pilkottuja kitarariffejä järjestettyinä päivän ja huomisen mustan musiikin kollaasiksi. Se pysyy korkealla Golden Era -mytologian ykkössijalla - julkaisten lähes sama kahden vuoden aikaväli kuin monet keskeiset teokset Pacilta ja B.I.G.:ltä, Fugeesilta, Lil’ Kimilta, Wu-Tang Clanilta ja A Tribe Called Questilta, vain muutamia mainitakseni - mutta nyt kuuntelu ei sijoittaisi sitä sinne aivan helposti.
Supa Dupa Fly onnistuu säilyttämään sielun samalla kun se työntää tulevaisuutta; tällainen keskittyminen vaatii eristymistä maailmasta, välittämättömältä suosion ja kuohunnan keskustelusta. Oikeilla kalibrointeilla tämä karanteeni pakotti Missyn ja Timbon kompromissittomaan tilaan, jossa ei ollut muuta käännettävää kuin päässään olevat äänet ja melodiat. Tulos: räppialbumi, joka kunnioitti, mutta hylkäsi ympäristönsä johonkin suurempaan. Nyt huomenna SoundCloudin crate diggers käyttävät näitä kappaleita kehystääkseen edistyksellisiä henkiään, ja Missyn vaivaton räppi/laulu on oletus post-Drake-modernin räppiradion tyyli, jossa vähäinenkin melodia on oletus jopa kovan gangsta-musiikin kohdalla.
“En koskaan katsonut sitä riskiksi,” Missy sanoi. “Katsoin sitä parhaana yhdistelmänä, koska jos et ollut sellainen, joka piti hip-hopista tai räpistä, sinulla oli mahdollisuus nauttia laulamisesta. Jos olit suora hip-hop, niin sinulla oli mahdollisuus nauttia räpistä. Mielestäni oli aina hienoa yhdistää molemmat, koska rakastan molempia yhtälailla. Koska rakastin molempia, yritin yhdistää ne aina.”
Supa Dupa Fly -visuaalit seuraavat Missyn innovatiivista muottia täydellisesti: värikkäitä, eloisia afrofuturistisia projekteja maailmasta, jonka hän rakensi musiikissa. “The Rain” oli hänen ensimmäinen muotokuva tästä rohkeasta uudesta maailmasta: Hype Williamsin ohjaama läpimurtoa, jossa on vihreitä kukkuloita, ranta, mustaa luksusta ja kalansilmälinssi alan kuumimmista kyvyistä tuona aikana. Laurien Gibsonin ansiosta “The Rainin” koreografia rakennettiin intuitiivisesti Missyn luonnollisten kehon liikkeiden ympärille, antaen sille omaperäisyyttä, jota maailma voi jäljitellä. Tässä maailmassa Missy oli kaunis tähti, joka ei koskaan näyttänyt siltä, miltä hänen olisi pitänyt näyttä, hänen asumassaan maailmassa: paksu, taitava musta nainen loputtomien asujen kanssa, joka voi tanssia kiharoin ja letit, joka tanssii sinut, räppää sinut, laulaa sinut ja eroaa sinusta ennen kuin sinä jätät hänet. Ja toisin kuin yleinen uskomus, legendaarinen ilmapuhallettava roskapussi… oli patenttiviimeistellystä muovista valmistettu puku, jonka Missy korjaa nauraen stylisti June Ambrose puolesta lukemattoman kerran. “Ei, se oli patenttiviimeisteltyä, [June] yökkää joka kerta, hän inhottaa kun hän kuulee sen!”
Missy ylistää Hype Williamsin pelottomuutta ajavana voimana, joka auttoi manifestamaan hänen visuaalista estetiikkaansa, kun useimmat muut ohjaajat tukahduttavat itsensä muiden artistien teosten konventioissa. Jokainen idea, jonka hänellä oli, jota hän ei yrittänyt muille, hän toi Missylle; kaksi auteuria jakamassa omaperäistä kunnianhimoa, joka nosti heidän työnsä standardiksi. “Se tapa, jolla hän kuvasi musiikkiani minulle, tiesin että hän ymmärrsi,” Missy sanoo. “Hän sanoi ‘Yo, tämä on jotain futuristista paskaa, joten… meidän on vietävä se sinne.’ Ja minä olen kuin ‘No, mennään.’”
Hänen musiikkivideonsa tulivat tapahtumaksi. Aina kun “The Rain” tai “Sock It 2 Me” ilmestyi, se oli TRL tai 106 & Park maailman odottaessa siirtyvänsä hänen universuminsa. Kuin muisto hänen tanssistaan keittiön tuolilla Janet Jacksonin “Pleasure Principle” -kappaleen tahtiin tai etsiessään liikkeitä VHS:stä Janet’in “Control”, hänestä tuli inhimillinen kohokohta naisten ja tyttöjen rakastamiseen, rakastamisesta ja toimimisesta siitä huolimatta, miten maailma käski heidän näyttää.
Jokaiseen kysymykseen, joka minulla on Supa Dupa Fly:n aikomuksista - albumin suurimman osan esiintyjistä ollessa naisia, laajan rakkauden kuvaston itselle ja muille, hänen vaikutuksestaan feministisenä ikonina - hän vakuuttaa, ettei mikään siitä ollut tahallista, että hän vain harkitsee näitä keskustelupisteitä, kun kirjoittajat kuten minä tuovat ne esiin, ja pahoittelee, ettei anna minulle " mehua" kaikesta.
“Työskentelin vain, mies,” hän sanoi. “Tein vain sitä, mitä rakastan. Se ei ollut laskelmoitua, minulla ei ollut agenda tai mitään. Enkä ajatellut ‘Kuule… vuosia tästä eteenpäin, he sanovat näin, he sanovat noin…’ En ajatellut edes vuosista eteenpäin. Ainoa, mitä ajattelin, oli musiikillisesti, äänellisesti… tuntui siltä, ettemme olleet koskaan ‘90- tai 2000-luvulla, vaan olimme aina 3-G:ssä.”
Kysyn häneltä “Best Friend” -kappaleesta ja siitä, kuinka hänen kemiansa Aaliyahin kanssa oli niin havaittavissa tuolla levyllä, ja mitä se tarkoitti hänelle nyt. Hän sanoi haluavansa, että joku kuulisi sen ja tuntisi kuin kuuntelit kotihenkilöiden keskinäistä keskustelua, riippumatta siitä, kuinka kuuluisia he kaksi olivat:
“Se kappale tulee aina merkitsemään niin paljon minulle. En olisi tehnyt tätä levyä kenenkään muun kuin Aaliyahin kanssa,” Missy sanoo. “Kun kirjoitin sen levyn, mietin, että… ‘Tämä on se, mitä ystävät tekevät.’ Olla puhelimessa, ja aina on se yksi ystävä, joka kertoo toiselle ystävälle ‘Olen lopettanut, olen lopettanut tämän jätkän! Woo woo woo…’ Ja sinulla on vaan se ystävä, joka sanoo ‘Yo, olen tässä tarpeessasi. Oikesti, hän ei ole hyvä, mutta… minä autan sinua. Olen mukana.’ Ja koska Aaliyahin ja minun ystävyys oli, tunsin, että se oli täydellinen henkilö, jonka kanssa tehdä tämä kappale ja tuntua luonnolliselta, aivan kuin me olisimme puhelimessa, ja hän kertoi minulle tai minä hänelle jostain.”
Astun väistämättömän maininnan nykyisestä poliittisesta ilmastosta. Missy ei katso uutisia, koska se masentaa häntä ja vie hänen energiansa, kun hän ajattelee mihin olemme menossa; siksi eristyminen hänen luovalle prosessille. Hän mainitsee This is Not a Test! albuminsa - joka julkaistiin vuosi 9/11:n jälkeen - esivaiheena nykyisille korkeammille sosiaalisille vaikutuksille Black Lives Matterin jälkeen, viitaten estetiikkaansa silloin (”koko Black Girl Magic -ilme, afroja, kaikkea sitä”) kuin hänen tunteensa ilmastomuutoksen tuo mielikuva jo silloin. Hän kiittää Jumalan armoa taloudellisesta turvallisuudestaan niin, että hän voi istua musiikin päällä ja julkaista mitä haluaa, ilman että hänen tarvitsee sovittaa nykyisen kiihtyvän digitaalisen tuotannon kanssa vain pitääkseen nimensä elossa (“Jos julkaisen sen, ja vaikka kaikki eivät tykkää siitä, niin ainakin minä tunsin sen olevan hienoa, jos julkaisin sen.”)
Kuulette nyt - helposti nykypäivän musiikkiteollisuuden arvaamattoman, algoritmisen euforian seurauksista - on vaikeaa olla subjektiivisesti arvostamatta uusia taiteilijoita ja heidän teoksiaan. Olemme aina halukkaita analysoimaan heidän uriaan tosiasioiden ja fiktion vuoksi; orgaaniset ja valmistetut keinot sen suhteen, kuka tulee suosituiksi miksi tietyllä aikavälillä. Siksi, kun ajaton taiteilija kuten Missy - nyt 45, yhä hallitsemassa voimaa kuljettamaan peliä hetkessä - vähentää aikakauden työtä vain keinona päämäärään, on ensimmäinen vaistomme kiistä tämä väite pelkkänä huhuna.
Supa Dupa Fly oli todella hetki pullossa: kaksi lapsuuden ystävää tekivät sitä, mitä he aina tekivät saadakseen mitä halusivat. Missy elää edelleen ja luo mottonsa mukaan: “Työskentele kuin et koskaan olisi saanut sopimusta,” väsymätön lähestymistapa, joka mahdollisti Supa Dupa Fly:n, ensimmäisen osan ajattomasta perinnöstä, toteutumisen.
“Kannustan naisia, miehiä, kaikkia olemaan itsensä ja eikä tehdä kompromisseja,” Missy sanoi. “Koska mieluummin voit nukkua yöllä tietäen, että jokin ei toiminut, mutta rakastit sitä… kuin ette voisi nukkua yöllä, tehden jotain, joka ei ole sinä. Ja potkien itseäsi takamukseen yhä uudelleen ja uudelleen, kuin ‘Tiesin, etten olisi pitänyt tehdä tuota,’ mitä tahansa se on. Seison tämän takana.”
Michael Penn II (tunnetaan myös nimellä CRASHprez) on rapperi ja entinen VMP-kirjoittaja. Hänet tunnetaan Twitter-sormistaan.