Keväällä 1968, 19-vuotias Todd Rundgren kirjoitti ensimmäiset kaksi originaalibiisiään, “Hello It’s Me” ja “Open My Eyes,” bändilleen Nazz. Jos hän olisi jäänyt siihen, hänellä olisi jo ollut tarpeeksi materiaalia muuttaakseen 1900-luvun populaarimusiikin rakennetta. “Hello It’s Me” on sittemmin coveroitu Isley Brothersin, Mary J. Bligen, Erykah Badun ja John Legendin toimesta, joista viimeksi mainittu kutsui sitä kaikkien aikojen suosikkikappaleekseen; “Open My Eyes” oli huomattavasti vähemmän kaupallinen menestys, mutta mukana innoittavalla 1972 kokoelmalevyllä, Nuggets, siitä tuli osa punk rockin perustaa.
Onneksi kaikille, joilla on pari korvaa ja hi-fi-järjestelmä, Rundgren oli vasta alussa. Nazz kesti vain muutaman albumin, mutta hän aloitti sitten tuotteliaan soolouran ja perusti myöhemmin prog rock -yhtyeen Utopian. Mutta odota, siinä on enemmän. Työntyi tyytymättömänä Nazzin varhaisen materiaalin tuotantotyöhön, Rundgren opetteli itse äänityksen salat ja hänestä tuli pian yksi popin ja rockin kysytyimmistä tuottajista. 70-luvulta lähtien Rundgren on tuottanut ja soittanut eri instrumentteja Badfingerin, Grand Funk Railroadin, Patti Smith Groupin, Hall & Oatesin, Meat Loafin, Psychedelic Fursin ja monien muiden albumilla.
Toimiessaan mantreilla, "Jos tiedät, mitä haluat, minä hankin sen sinulle. Jos et tiedä, mitä haluat, minä teen sen puolestasi” (mukaan lukien Nuggets-kokoamisen tekijä ja Patti Smithin kitaristi Lenny Kaye), Rundgren oli studiossa mestari, joka pystyi soittamaan mitä tahansa instrumenttia, mutta usein turhautti yhteistyökumppaneitaan. Paul Myers, Rundgrenin elämäkerran A Wizard, a True Star: Todd Rundgren in the Studio kirjoittaja, haastatteli monia heistä ja huomasi, että sana, joka "eniten usein tuli hänen asiakkaidensa ja yhteistyökumppaneidensa huulilta… oli “nero.” Toinen yleisimpiä oli kuitenkin “sarkastinen”, ja “etäisyys” seurasi tiiviisti.”
Rundgrenin yksiselitteinen keskittyminen saavuttaa visiot studiossa tarkoitti, että hän tuotti yleensä vain yhden albumin kutakin artistia kohden ja usein nauhoitti sooloalbumeitaan yksin, ylikirjoittaen kaikki raidat itse. Hänen pakkomielteensä ääneen johti pitch-perfect -kansivihkoihin (Beach Boysin, Jimi Hendrixin ja muiden) nimeltä Faithful, sekä Beatlesin Utopian kvasi-parodia-albumilla Deface The Music), mutta myös väsymättömiin kokeiluihin efekteistä ja primitiivisestä elektroniikasta, niin että jotkin hänen albumeistaan ovat tänään lähes kuuntelukelvottomia.
Juhliaksemme Rundgrenin 26. soolo-studioalbumia, White Knight, joka ilmestyi aiemmin tässä kuussa, olemme koonneet kymmenen tärkeää albumia hänen tuotannostaan, mukaan lukien soolomateriaalia sekä tuotantotyötä. Yksi silmiinpistävä puute on Utopia, jonka materiaali heijasti Rundgrenin seikkailunhalua, mutta ei kestänyt yhtä hyvin kuin aikakauden muut prog rock -teokset. Silti, vaikka mikään heidän kymmenestä albumistaan ei esiinny täällä, tämä lista heijastaa suurempaa monimuotoisuutta genreissä kuin useimmat artistit tai tuottajat voisivat tuottaa urallaan.
“Kun minä ensimmäisen kerran aloin levyproducentiksi,” Rundgren toteaa Myersin kirjassa, “ajattelin, että ’Siinä se on, olen valmis esiintymään.’” Ottaen huomioon ensimmäisen albumin muusikoiden perimä, on helppo nähdä, mistä on kyse. Great Speckled Bird oli lyhytaikainen country superyhtye, jota johti kanadalainen aviopari Ian ja Sylvia Tyson, ja siinä esiintyivät Buddy Cage (pedal steel -kitaristi New Riders of the Purple Sagessa ja Bob Dylanin Blood on the Tracks), Amos Garrett (kitaristi Stevie Wonderille, Emmylou Harrisille ja muille), N.D. Smart (rumpali, joka työskenteli Rundgrenin kanssa 70-luvulla), sekä tarunhohtoiset Nashvillen sessiomuusikot David Briggs ja Norbert Putnam. Heidän debyyttialbuminsa vuodelta 1970, joka julkaistiin ennen mitään Rundgrenin soolomateriaalia, puuttuu studio-temppuilua, joka tuli hänen tavaramerkikseen, mutta se korvataan selkeydellä ja erinomaisilla sovituksilla. Nykyään se on vertailukelpoinen mihin tahansa aikakauden country rock -albumiin. Rundgren, ollessaan 21-vuotias nauhoituksen aikaan, saattoi tuntea itsensä lapsena makeiskaupassa.
Teknisesti Rundgren ei tuottanut Bandin kolmatta studioalbumia, mutta koska se oli heidän ensimmäinen ilman tuottaja John Simonia, hänen läsnäolonsa muokkasi albumin ääntä enemmän kuin useimpien insinöörien. The Band “tuotti” tämän itse, nauhoittaen sen elävänä Woodstockin Playhousessa, mutta heidän kokemattomuutensa nauhoittamisessa yksin teki sessioista kaoottisia. Rundgrenin läsnäolo ei täysin ratkaissut tätä - sen jälkeen kun hän insultoi kosketinsoittaja Garth Hudsonia, Levon Helm väitetysti jahtasi häntä rumpukapula kädessään - mutta hän antoi avaran näkemyksen, jota Robbie Robertson erityisesti ihaili. “Todd ei pelannut ääni-insinöörien sääntökirjan mukaan,” Robertson sanoi Myersille, “en usko, että hän edes tietäisi sääntökirjaa.” Tuloksena oleva albumi oli musiikillisesti leikkisämpi, joskin epätasaisempi ja paranoidi, kuin Bandin kaksi ensimmäistä albumia, äänityssessioiden keppostelu ja kokeilu olivat Rundgrenin kuultavissa, vaikka hänen roolinsa oli vähentynyt.
Debyyttialbuminsa, Runt, jälkeen Rundgren julkaisi samannimisen toisen albuminsa vuonna 1971 saatuaan arvokasta tuotantokokemusta. Hän vaikuttaa päättäväiseltä näyttämään monipuolista osaamistaan edeltäjällään, mutta nimen mukaan Runt: The Ballad of Todd Rundgren keskittyi enemmän sielua paljastaviin hitaisiin paloihin. Nämä hyötyivät Rundgrenin kasvavasta perfektionismista (“Aloin olla hyvin tarkka sovituksista,” hän kirjoitti vuoden 1999 uusintajulkaisun esitteessä) ja myös ehkä uudesta rakkaudesta marihuanaan, joka vaikutti hänen sanoitustyöhönsä. Täällä on muutama vihje - erityisesti outo, yksimuotoinen rockbiisi "Parole" - mutta tämä albumi on paikka, missä Rundgrenin tunnetut tyylit alkavat muotoutua. “Bleeding” vihjaa niihin eriskummallisiin rytmeihin, joita hän alkaisi liittää lauluihin, jotka muuten olisivat melodia-aineksiltaan sileitä, ja “Chain Letter” tarjoaa jopa lähetyssanoman metodiselle mutta hölmöille lähestymistavalle, joka tulisi hänen käyntikortikseen: “Älä ota itseäsi liian vakavasti / On hyvin vähän asioita, joita kannattaa vihata nykyään / Ja ei kukaan niistä ole minä.”
Lyhyt biografia Rundgrenista mainaava kauppapaikalla tuotettuja kaupallisia monumentteja 70-luvulta ennen kuin mainitaan hänen soolouransa, mutta on tärkeää huomata, että jopa huipulla, levottoman arvoituksen kuuntelu oli aina tarkkaa, kun kuunnellessaan rockin reunoja. Hänen ensimmäinen merkittävä löytö oli Sparks (silloin nimeltään Halfnelson), erikoinen LA:n taide rock -ryhmä, jota johti veljekset Ron ja Russell Mael. Kuultuaan demo heidän kappaleestaan "Roger" (joka päätyi tälle albumille), Rundgren kertoi Myersille, "Ajattelin, 'Kukaan ei tee tätä,' ja siksi minun oli pakko tehdä se!" Hän henkilökohtaisesti kehotti levy-yhtiönsä johtajaa nappaamaan Sparksin, ja loppuvuodesta 1971, hän tuotti heidän debyyttialbuminsa. Yhdistäen proto-glamourin cabaret-terävöitymiseen ja valtavan outouteen, veljekset Mael näyttivät kytkevän tulevaisuuteen, joka lopulta ei ollut niin kaukana kuin glammy 70-luku kehittyi. Heidän kolmas albuminsa, Kimono My House, on kulttiperinteinen, joka ylittää Sparksin, mutta jälkimmäinen on silti yksi viehättävimmistä outoista 1971 albumista, jotka kuulet koskaan.
Mitä tapahtuisi, jos imisit pois kaikki Something/Anythingin radioystävälliset kappaleet ja nostaisit hallusinogeenisen outouden yhdentoista? Rundgrenin seuraava albumi, A Wizard, A True Star, on se lopullinen vastaus tuohon kysymykseen. Olisi reilua sanoa, että albumilla on rentoa hetkiä, mutta "hetket" on avainsana. Kaksitoista A Wizard:n 19 kappaleesta kestää alle kolme minuuttia, ja yhdeksän kestää vähemmän kuin kaksi. Tuloksena on häiritsevä psykedeelinen kudelma, joka tahallaan jäljittelee matkan huippuja ja laaksoja; Rundgrenin mukaan, “Monet ihmiset tunnistivat sen psykedeelisen matkan dynamiikaksi - se oli melkein kuin maalaaminen päällä." Jotkut (kuten minä itse) pitävät tätä Rundgrenin mestariteoksena, tunnin mittaisena matkailuna nerokkaassa mielessä, joka on yleensä nirso ja perfektionisti, mutta tässä tilassa on kohonneeksi aistien huvitaloksi. Pidän joitain "tietoisuuden muokkaavia" maineita, jotka ympäröivät psykedeelisiä, liioiteltuina, mutta siinä määrin, että tällaiset aineet sallivat Rundgrenin pääsy näihin aggressiivisesti erikoisiin osiin hänen aivoistaan, on varmasti olla ainakin vähän totuutta siellä.
Tässä on yksinkertaisin esimerkki siitä, kuinka hämmentävä Rundgrenin uran polku oli: vuonna 1973 hän tuotti Grand Funk Railroadin testosteronista hard rock -klassikkoa We’re an American Band, perusti prog-rockin Utopian ja vaikutti samalla kokemukseen, joka suurimman osan huippuaan vietti tuoden homagea molemmille genreille. "Ironia on, että lopulta tuotin merkittävän punk-albumin”, Rundgren kertoi myöhemmin Myersille, viitaten New York Dollsien debyyttiin, joka todennäköisesti olisi ollut täydellinen katastrofi ja floppi, jos ei hänestä. Yhtye perustui "tee niin, että onnistut" -etiikkaan, kertoo kitaristi Sylvain Sylvain, ja poissa heidän metelisistä näyttelystään he eivät voineet piiloutua pelkästään asenteiden taakse studiossa. Rundgren toimi lastenvahdiksi yhtä paljon kuin tuottajana, nauhoittaen kello-klickiraitaa bändin rumpalille, kun tämä ei pystynyt pitämään aikaa, kytkien bassosoolon keskellä ottaen oroottista, ja soittamalla useita syntetisaattoriosia, joita bändi ei voinut tuoda esille. Tietenkin, lopputuote kestää tänään, huolimatta siitä, mitä mahtavia valtaotteluja syntyi nauhoituksessa. Bändin julkaisija sanoi, että vaikka Rundgren vaikutti olevan “poissuljettu” koko prosessin ajan, “hän sai työn hoidettua todella hyvin”, ja Sylvain käytti albumin punk-vaikutusta tuotantoon, erityisesti Rundgrenin tapaa panoroida kitaraa. Jos Johnny Rotten olisi tiennyt, että sama kaveri, joka oli vastuussa punkin Rosetta-kivestä, teki samanaikaisesti progressiivista ja shlock-rock levyjä, hän todennäköisesti olisi luopunut genrestä ja aloittanut Public Image Ltd:n paljon aikaisemmin.
Huolimatta kaikesta, mitä Rundgren on tuottanut valtavirran hard rockissa, kaikki Bat Out of Hell:n ennen ja jälkeen himmeät. Teatterimallinen, camp-y album on yksi kaikkien aikojen eniten myytävistä, ja ei vain, että Rundgren tuotti sen, hän myös soitti kitarasoolon kaikilla lukuun ottamatta kahta raitaa ja perusti käytännössä sen itse, kun kirjoittaja/säveltäjä Jim Steinman hylkäsi RCA:ta. Kaiken tämän ohessa hän otti ivallisen näkökannan itse musiikiin, kertoen Myersille:
“Ajattelin, että se oli Bruce Springsteenin parodia. Outoa kyllä, maailma otti sen vakavasti. Siellä on iso, lihava, oopperamainen tyyppi, joka tekee täysin yli-suuria, venytettyjä kappaleita. Kaikki tämä pomppiminen. Se oli kuin Bruce Springsteen neliö. Sain vain nauraa koko ajan, ja nauran edelleen. En voi uskoa, että maailma otti sen vakavasti.”
Kuitenkin, hänen innostuksensa jostain, mitä hän piti uudenaikaisena, joskin samalla hölmöinä, jatkui, kuten Meat Loaf kertoi Rundgrenin sanovan hänelle, "Minun on pakko tehdä tämä albumi. Se on vain niin ulkopuolella." Vaikka albumin intohimoiset laulut herättävät yhä hymyjä sen sijaan, että herättäisivät ihailua Rundgrenilta, sen menestys mahdollisti hänelle käytännössä tehdä mitä hän halusi seuraavien vuosien aikana.
Rundgrenin sooloura jumiutui A Wizard:n jälkeen, kun Utopia alkoi pyöriä, korkeaprofiiliset tuotantotyöt nousivat ja joukko sooloalbumeita vaihteli viehättävästä (kansikappale/alkuperäiskokoelma Faithful) täysin varoituksenvaraisesta (ylimitoitettu synteettinen smorgasbord Initiation) hyllyihin. Hän oli voittanut maailman, ja yritti epätoivoisesti löytää uusia alueita, joihin väittää vaateensa. Mutta joskus jopa nero puhuu perusasioista. Rundgrenin kohdalla se tarkoitti, että hän pysäytti itsensä studioon ja teki suhteellisen yksinkertaista, sydäntä repivää popmusiikkia uudelleen. Vuoden 1978 Mink Hollow oli tuotokas talvi, jonka Rundgren vietti asumalla talossa syrjäisessä osassa Upstate New Yorkia, ja sopivasti, se on paljon surullisempi kuin useimmat hänen albuminsa (vaikka siellä on edelleen tilaa absurdeille viittauksille kuten “Onomatopoeia”). Jos se on mestariteos, "m" on ehdottomasti pieni, mutta Mink Hollow on jotain, joka muistuttaa Rundgrenin Runt: The Ballad of Todd Rundgren -levyn tekemisestä maailman valloituksen jälkeen ja palaa takaisin nolo mutta viisaana.
Tässä vaiheessa olemme nähneet Rundgrenin musiikin seikkailullisimmillaan (A Wizard, A True Star) ja kaupallisesti menestyvimmillään (Bat Out of Hell), mutta vasta vuonna 1986 hän saavutti lähimmän täydellisyyden, jota hän on tähän mennessä urallaan. Brittiläinen uusiaaltoyhtye XTC oli ollut ympärillä useita kertoja tähän mennessä, mutta heidän psykedeelisen pop -teemansa sivuprojektin, Dukes of Stratosphear, viimeisin julkaisu myi enemmän kuin heidän edellinen XTC -albuminsa, ja heidän levy-yhtiönsä halusi muuttaa bändin kaavaa. Kitaristi Dave Gregory muistaa, että "Meidät kutsuttiin ja sanottiin: 'Katsokaa jätkät, uranne on tyhjennettävä, ellei te aloiteta myydä levyjä Amerikassa.' Joten meille annettiin pitkä lista amerikkalaisista tuottajista, ja ainoa nimi, jonka tiesin, oli Todd." Lopputulokset saattoivat olla Rundgrenin uran kuumimpia (mikä on sanottava), suurten jakautumien syntyessä hänen ja solisti Andy Partridgen välille, mutta kaaoksesta syntyi yksi 1980-luvun puhtaimmista pop-albumeista. XTC muovasi 60-luvun mieltymyksensä jotain, joka sopeutui aikakauden tunnelmaan, ja Rundgrenin laitteiston avulla he saavutettiin albumin, joka kuulosti irtonaiselta minkään aikakauden rajoista. Bändi sai odottamattoman hittin "Dear God", ja jonkin ajan kuluttua yhden kriitikoiden ylistämistä albumeista vuosikymmenen aikana. Huolimatta Partridgen ja Rundgrenin eroista, jotka ulottuivat albumin lopulliseen miksaukseen, edeltäjä myönsi myöhemmin, että "Muusikko ja tuottaja Todd Rundgren puristi XTC:n saven sen täydellisimpään/yhteydenpitoiseen/syklisten levyt.”
Patrick Lyons on Washingtonin osavaltiosta kotoisin oleva musiikki- ja kulttuurikirjoittaja, joka asuu tällä hetkellä Portlandissa, Oregonissa. Hän on yhtä lumoutunut black metalista ja hip hopista ja voit löytää hänet tekemästä järjettömän eklektisiä valintoja aux-kaapelissa.