Hay una percepción de Tennis como 'la banda que navega', que son unos tipos relajados que andan en un barco, viviendo una vida sin preocupaciones. Esa percepción es claramente errónea: navegar, en su esencia, es aterrador. Piénsalo: estás en un barco que depende únicamente de un pedazo de tela y el antiguo conocimiento de los patrones del agua y el viento para moverse. Tom Hanks ni siquiera pudo mantener el control en Cast Away para construir un velero decente, y tuvo años y un balón de voleibol.
El punto es que navegar es duro - no estamos hablando de diletantes que pasan una semana en un barco tripulado en las Bahamas durante las vacaciones de primavera - y si te detienes a pensar en las consecuencias de dejar la comodidad de la tierra, la electricidad, los vehículos motorizados y un suelo que no está constantemente meciéndose, te das cuenta de que Tennis está loco por navegar. Quiero decir, Bon Iver merece puntos por retirarse a una cabaña de caza en el bosque, no lejos de una ciudad de 70,000 habitantes, y Tennis es considerado un grupo de esnobs por abordar un pequeño barco y navegar en la gran nada para escribir un álbum? Parece injusto. Sí, su nuevo álbum se escribió en un barco, pero no fue todo diversión al escribir.
Así que llamamos a Tennis para hablar con ellos sobre la verdad sobre navegar. Es decir, cómo se decide comenzar a navegar en 2017, qué tan peligroso es y por qué hacerlo en absoluto.
VMP: Los únicos barcos con los que tengo experiencia en Wisconsin son esos pequeños de motor para 8 personas, tipo chatarra. ¿Qué te ofrece la vela, y no sólo desde una perspectiva creativa: ¿cómo hace la vela diferente el viaje?
Patrick Riley: La palabra “escapismo” me viene a la mente. Para nosotros, es una experiencia muy aislante. Es una manera de desconectar del mundo, es preocuparse solo por lo que tienes delante.
Alaina Moore: La razón por la que nos gusta navegar en particular es que tienes que trabajar con las limitaciones del barco y del mundo que te rodea. Tienes que crear una interacción fluida entre las velas y el viento. Es una refinación constante; estás observando las velas, tu rumbo, el viento. Llegas a un estado de sintonía con todos estos sistemas interconectados con los que normalmente no vives en armonía.
Te saca de tu mente y te planta firmemente en la naturaleza. Es lo más enraizado físicamente; es como lo que el yoga es para mí: meditación en movimiento. Estás muy enraizado en tu cuerpo, es contemplativo y mentalmente atractivo.
VMP: ¿Cómo decidieron empezar a navegar? Siento que no es una cosa fácil de hacer en los 2000, simplemente decir “voy a empezar a navegar”. Especialmente porque ustedes estaban en la escuela en Denver, no exactamente un centro de navegación.
Patrick: Ambos crecimos en estados sin salida al mar, pero un año mi papá nos llevó de viaje a San Diego, y navegamos por la bahía y volvimos en un velero. Yo tenía como 12 años, pero desde ese día, estuve ahorrando dinero, y decía, “quiero vivir en un barco.” Ahorré durante toda la secundaria, trabajé en una gasolinera y di clases de tenis. No me desvié durante seis años.
Pero también conocimos a mucha gente en nuestro primer viaje en velero que lo hizo con mucho menos dinero que nosotros.
Alaina: Porque no habían estado ahorrando desde que tenían 12 años. [los dos se ríen]
La verdadera barrera de entrada ni siquiera es el dinero; es aprender a navegar.
Patrick: Leímos tantos libros sobre navegación. [Patrick luego nos muestra su estantería de libros de navegación, que está llena de libros sobre el tema. Algunos libros eran tan grandes que parecían ladrillos de cimientos]. Probablemente he leído 30 libros de navegación de cabo a rabo, y Alaina ha leído probablemente 10.
Es raro porque nada de eso es necesariamente “nuevo”; son todos conocimientos antiguos. La gente ha sabido cómo navegar por el mundo durante cientos de años.
Alaina: Sí, esa es otra cosa que me encanta; está en contacto con esta historia. Fue una de las primeras formas de transporte, y tiene para mí la misma sensación de entrar en una iglesia realmente antigua.
VMP: Entonces, ¿cómo decidieron específicamente hacer la parte sur de California alrededor de la península de Baja para este viaje? ¿Trataron de decidir dónde está la mejor navegación? ¿El mejor paisaje, o qué?
Patrick: Estábamos pensando en vender nuestro barco, porque estaba en la marina más barata del país, que está en Carolina del Norte. Y es realmente difícil de llegar, y lo mantuvimos allí durante años por como 50 dólares al mes.
Alaina: Básicamente se estaba desmoronando porque nunca estábamos allí y solo estaba sentado allí, así que nos comprometimos a moverlo a la costa oeste porque los padres de Patrick viven allí. Entonces, una vez que estuvo allí, realmente no hay un lugar para navegar excepto hacia Catalina, o cruzando el océano. Y todavía no estamos listos para eso [se ríe].
Patrick: Debería mencionar que nuestro barco es lo suficientemente pequeño como para ser transportado por una camioneta. Así que literalmente lo llevamos en una camioneta a través del país.
VMP: Así que no navegaron a través del Canal de Panamá ni algo parecido. Entonces escuché que ustedes tienen que estar despiertos a veces durante unas 24 horas cuando están haciendo un pasaje.
Alaina: Dormimos en turnos, así que no estamos ambos realmente despiertos.
Patrick: Hubo muy mal tiempo en uno de nuestros viajes en velero, y tuve que mantenerme despierto durante como 27 horas seguidas.
Alaina: Puedes acostarte durante ese tiempo, pero estás demasiado estresado para dormir. Tan pronto como empieza nuestro pasaje, empezamos a hacer turnos de dos horas on, dos horas off. Cuando estás off, solo te acuestas e intentas realmente descansar. Incluso si no puedes dormir, solo necesitas descansar. Tienes que obligarte a comer, beber y descansar durante esos tiempos.
Patrick: Prometo que navegar es divertido, [se ríe].
VMP: Supongo que quiero saber qué tan peligroso es navegar, porque parece súper peligroso. Sin motor, sin electricidad, etc. ¿Los libros lo hacen parecer tan peligroso como parece?
Alaina: Es realmente peligroso. Pero quiero decir, es más probable que mueras en un accidente de escalada que navegando. Menos personas mueren navegando cada año de lo que uno pensaría, creo.
Patrick: Bueno, tal vez deberíamos mirar los números. Siento que es porque más gente escala que navega.
VMP: Supongo que es mucho más peligroso navegar por las costas como ustedes hacen que lanzarse a cruzar el océano.
Alaina: Sí, totalmente.
VMP: ¿Hubo momentos en este último viaje en los que estuvieron muy preocupados? ¿Algo que fuera más aterrador de lo que habían experimentado antes?
Patrick: Alrededor de la Península de Baja, elegimos lo que creíamos que era una ventana de buen tiempo. Usualmente, cuando hay tormentas en un lado del Mar de Cortés, se supone que deben quedarse en un lado de la cordillera. Esta era lo suficientemente grande como para llegar al otro lado.
Alaina: Y estaba cruzando el viento predominante, así que nos encontramos con una tormenta de viento gigante que nos golpeó con olas rompientes que eran realmente enormes y violentas. Eso duró 18 horas.
En un punto, Pat tuvo que dirigir a través de olas rompientes hasta pasada la medianoche. Tuvimos que cerrar el barco y la cabina porque se estaba llenando de agua, y usar una atadura para atarnos al barco en caso de que cayeramos al agua.
Y había ballenas emergiendo a nuestro alrededor, y si le golpeas a una, puedes destruir tu barco. Así que Pat estaba dirigiendo alrededor de olas rompientes y ballenas emergentes.
Patrick: Solo estaba maldiciendo mucho y dirigiendo.
Alaina: Ese fue el peor día de todos, pero fue solo un día de cinco meses de días. Llegó a un punto en que estábamos como, “No sé cuánto tiempo más puedo aguantar esto.” Nunca fue como, “¡Vamos a morir!” No puedes rendirte hasta que estés a salvo; no tienes opción de parar.
VMP: Tal vez soy una campesina del medio oeste, pero me sorprende que elijan hacer esto.
Alaina: Me alegra mucho que preguntes esto, porque antes de dejar de leer nuestras reseñas, alguien escribió, “Tennis y su acogedor paseo en velero” y quería darle un puñetazo en la cara. Ni siquiera intentaron o se preguntaron por un segundo cómo era realmente navegar. No es acogedor; es lo más difícil que he hecho en mi vida, psicológica, física y hábilmente. Navegar es el logro de mi vida, en mi mente, y la gente ni siquiera intenta saber. Solo se imaginan a alguien bebiendo un martini con un guante blanco.
Patrick: Tenemos una broma de que la gente piensa que somos mucho más elegantes de lo que somos.
Alaina: La gente piensa que somos muy elegantes y lujosos, pero no nos hemos bañado en un mes, y estamos usando ropa harapienta y asquerosa, y no hemos comido.
Patrick: No nos parecemos a nuestras fotos de prensa cuando estamos navegando [Se ríe].
VMP: Sí, navegar me parece realmente aterrador y súper difícil, y mucha gente cuando escribe sobre ustedes dice cosas como “Música realmente tranquila hecha mientras navegan”, y me parece que eso no concuerda con la experiencia. Yo estaría aterrorizado todo el tiempo.
Alaina: Lo que fastidia es que Luca, quien fotografió todas nuestras fotos del viaje [y quien tomó la foto de la portada del álbum de VMP], cada vez que venía a visitarnos, el clima era el mejor de todo el viaje. Sin viento, sin olas durante siete días. Ni siquiera podíamos navegar porque no había viento.
VMP: Ustedes están como, “Esto es realmente difícil Luca, estamos muriendo aquí.” Y él está como, “¡Esto es un paraíso!”
Alaina: [Se ríe] Se despertaba y decía, “Este ha sido el mejor sueño que he tenido en mi vida en este barco,” y teníamos que decir que solo porque el clima es perfecto.
VMP: Con lo difícil que suena, ¿hubo algún momento en el que pensaste, “¿Vale la pena?” Aunque tuviera beneficios creativos.
Alaina: Nunca lo dudé. En el segundo en que llegábamos a alguna isla volcánica deshabitada, de aspecto antiguo, con aguas turquesas y manta rayas saltando fuera del agua y la última vez que se cartografió fue en 1860, te quedas como, “Dios mío, esto vale totalmente la pena.” Llegas a estar allí no en una tienda de campaña con una mochila, sino en tu hogar, básicamente. Es increíble.
Andrew Winistorfer is Senior Director of Music and Editorial at Vinyl Me, Please, and a writer and editor of their books, 100 Albums You Need in Your Collection and The Best Record Stores in the United States. He’s written Listening Notes for more than 30 VMP releases, co-produced multiple VMP Anthologies, and executive produced the VMP Anthologies The Story of Vanguard, The Story of Willie Nelson, Miles Davis: The Electric Years and The Story of Waylon Jennings. He lives in Saint Paul, Minnesota.