VMP Ascenso: Dizzy Fae

Hay algo sobre la pintura alargada en la pared trasera de Boiler Room Coffee en este gris martes en Minneapolis; es inquietantemente acogedora, en una moda de “únete a nosotros” de culto. Ni Dizzy Fae, de 20 años, ni yo, podemos descifrarlo del todo: la figura central se parece a Jesucristo, otra figura negra se parece un poco a Kendrick Lamar y todos sonríen al unísono. Intrigados, tomamos turnos para prescribir roles e intenciones a los rostros: cómo llegaron allí, en qué creen, por qué están en este orden. De cualquier manera, están aquí: inmortalizados en un marco, abiertos a ser cualquier tema para el día que necesitemos que sean.

Dizzy Fae está mucho menos intrigada por el exceso de compartir al que hemos recurrido: ella simplemente es. Una mujer IRL cuidadosamente divergente de la autopista URL hacia el infierno, Dizzy ilumina tan rápido como puede desprenderse de las líneas de conectividad. Se ha controlado por estar examinando el algoritmo de Instagram que entierra números cada hora. Nunca ha estado en Tinder y no usa aplicaciones de citas. Ha empeorado para responder mensajes de texto, pero hará FaceTime contigo durante horas si es necesario. Recientemente ha adquirido su propio apartamento, disfrutando de la libertad de vivir en sus propios pensamientos en su propio tiempo. Cuando tiene que enfrentarse al mundo, le importa: el color, la estética, la presentación. Sus intuiciones de autoestilismo han adornado una infinidad de desplazamientos cerca de ti, con peinados y atuendos vibrantes que la llevaron a su aparición en Vogue. El atuendo de hoy reafirma el goteo juvenil sin igual: cabello rizado, una chaqueta de pana que cubre una camiseta roja, un collar con la palabra “amor” en él, una pequeña bolsa negra colgando de su hombro izquierdo, pantalones de cuadros y plataformas negras.

Dizzy es firme en que la música es lo único que siempre había querido hacer; una sola hora en su presencia lo confirma. Imagina que sus pensamientos son interrumpidos por “Smooth Operator” de Sade en el altavoz de la cafetería, causando que ambos nos balanceemos en la mesa antes de continuar. Mejor aún, imagina su entusiasmo al conocer a Tierra Whack en un escaparate de la industria en L.A., y cómo Whack — “literalmente una leyenda andante” — le regaló una alita de pollo antes del espectáculo. (¡Ambas son Leos de agosto!) El primer sencillo de Dizzy, “Color Me Bad”, surgió hace tres años, al borde de su último año en el Conservatorio de Artes Escénicas de St. Paul, donde se formó en ópera, jazz y música clásica. El semi viral éxito de la canción la colocó firmemente en el radar de las Ciudades Gemelas, más tarde obteniendo un estreno mundial de Zane Lowe en Beats 1. Dizzy de secundaria estaría impresionada por Dizzy actual: la mujer que ha girado con Jorja Smith, Lizzo, Empress Of y actualmente se está preparando para girar con Toro y Moi. La mujer que agotó las entradas de 7th St. Entry y el Whole Music Club en el mismo año, fue cabeza de cartel en Folklore en Londres y en Next Century durante la Semana de la Moda de Nueva York, todo antes de alcanzar la edad legal para comprar un trago.

“Probablemente diría, ‘Damn, chica, ¡lo estás logrando!’”

Todos estos años de soñar y manifestar resultaron en el mes que tomó hacer su Free Form Mixtape: una introducción de ruptura que prospera en su espontaneidad, arraigada en la vulnerabilidad y deseando que el oyente devuelva la honestidad que recibe. Es Dizzy Fae haciendo que la honestidad sea fácil cuando la perspectiva ya es suficientemente aterradora; hay una buena parte de gestos ligeros para tratarla bien sin perder su tiempo, y hay una corriente confesional que escala los bordes del amor con madurez e integridad más allá de las dos décadas que tiene a su nombre. Es el producto de un mes de sesiones llenas de primeras tomas, improvisaciones y un sistema de poleas entre ella y los productores decorados de Minnesota Psymun y su na (alias Alec Ness) que tirarían de su magia digital mientras ella trabajaba en ideas y se liberaba de maneras que aún no había experimentado. Free Form Mixtape es el hijo de este fideicomiso cerebral, una profunda indagación en asuntos espirituales que ha colocado a Dizzy al borde de la fama. Ha tenido reuniones y hecho rondas, gracias a la guía de su manager/compañero de confianza Jake Heinitz de Greenroom, pero nada se ha sentido bien todavía. Dizzy está agradecida de poder centrarse en la música sin la presión del resto del juego, su confianza se extiende a su equipo y a su familia cercana que la mantiene con los pies en la tierra y enfocada.

“Mucha gente dice que tiene algo cuando no lo tiene”, dice Dizzy. “Quiero decir, es fácil decir eso, pero no te das cuenta de verdad hasta que estás en la posición donde la gente no lo tiene… y no te tienen a ti. Especialmente comenzando como un nuevo artista, la gente está como ‘Ooh, esto es fresco, esto es nuevo. Veamos si podemos agarrar eso, tal vez joderlo y moldearlo.’ Y, como… No soy una perra cambiaformas. ¡Punto!”

Tal como está, Dizzy Fae sigue en pleno control del universo de Dizzy, desde la música hasta las fotos y los visuales. Es un libro abierto y una persona real, conocida por su franqueza y por no perder tiempo ni verdad en ningún tema, el tipo de autoconfianza que viene de dejar de pensar demasiado. Es birracial, hija de una madre soltera blanca y un padre negro que no estaba presente. Se identifica como queer, pero opta por no estratégizar en torno a ningún aspecto de su feminidad, sus intereses románticos o la fluidez de cualquiera de los dos. Mientras enfatiza la importancia de encontrar comunidad entre personas marginadas, Dizzy se niega a permitir que cualquier fijación en las intersecciones de su identidad se apodere de la conversación sobre su música. Ella es quien es y dijo lo que dijo.

“Parece que [la rareza] es una tendencia en este momento, y es como… ¡He sido gay desde la guardería!” me asegura Dizzy. “Como, ¡yo era esa perra en el tiempo de la siesta! Esto no es nada nuevo, no salí del armario para nadie, es… quien soy. La gente lo enfatiza tanto y es como… realmente creo que el amor es amor, no necesita ser enfatizado. A menos que sea un problema en contra — entonces, es como, perra, ¡te voy a decir que soy gay y te voy a hacer saber cuán gay soy! — pero hasta entonces, para mí, realmente no es gran cosa. Es solo amor.”

Ella se señala indirectamente su cadena de “amor” mientras termina su pensamiento, y se ríe cuando lo señalo. La noción de amor hace un relato fascinante en Free Form Mixtape: Lucha, se regocija y narra sus incertidumbres como notas para sí misma, a menudo poniéndose en los zapatos de otros para hacerlo. En el éxito anterior “Johnny Bravo”, se desplaza al punto de vista de un chico buscando su equilibrio para ser honesto con él mismo mientras atraviesa las trampas de su realidad para amar y ser amado a cambio. Los remanentes de sus primeros pasos para enamorarse están documentados aquí a través del abridor de la mixtape “Her”, el disco “Canyon” y más tarde favorito “Temporary:” cuando se reproducen en orden, funciona como un programa de tres pasos sobre amar, perder y seguir adelante. Dizzy se siente cómoda con la caída, pero nunca se desliza; ahí radica la clave del estilo que lleva ahora, el tipo que te recuerda que ningún amante puede consumirla sin importar cuán profundo se sumerja en otro.

“No creo que alguna vez me hayan roto el corazón”, dice Dizzy. “Simplemente no me lo permitiré. Y sé que eso es una cosa — probablemente lo haya hecho — pero, no me lo permití y creo que así crecí. Entonces, no escribo canciones sobre que me rompan el corazón; y si lo hago, como la canción “Temporary”, es como, ‘No me voy a ahogar’. Siempre escribiré una canción como, ‘Casi me tuviste, perra. Pensaste que me tenías y estas son todas las formas en que pensaste que me tenías y yo pensé que me tenías.’ Pero siempre lo elevaré nuevamente, como, ‘Perra, no me voy a ahogar.’”

Dizzy Fae habla del hogar con calidez y gratitud por el apoyo desde sus esfuerzos como adolescente. Sobre Psymun y su na, dos hombres blancos, se siente bendecida por ellos al empoderarla para decir lo que le venga en gana en su música, sin contenerse. Permanece arraigada en casa, mostrando amor y recibiendo amor; el tipo de amor que gana dos shows consecutivos con entradas agotadas en su ciudad natal llenos de extraños amorosos, cantando sus discos y bailando en la oscuridad.

“Ese es el tipo de cosas que me hacen seguir adelante”, dice Dizzy. “Como no conozco a mucha gente en la audiencia, es como… Realmente te estoy haciendo sentir de una cierta manera. Pagaste dinero para venir a verme, viniste de todos estos lugares diferentes, es poderoso. Y en Minneapolis, es como: Si están contigo, están contigo. Lo hago por mi gente, y Minneapolis y Minnesota son mi gente.”

La navegación de Dizzy en la industria le recuerda cuán sensorial es el oyente de hoy — “la gente escucha con los ojos” — y cómo las redes sociales pueden ser el catalizador para el crecimiento de uno y el mismo medio que inhibe una conexión genuina con el arte. Uno ni siquiera tiene que vender música para soportar el peso del capitalismo tardío forzando su mano en muchas vidas laborales, el culto a la personalidad permeando la humanidad para convertir a todos en una marca y cada movimiento en un movimiento de marca. Cuando uno se vende a sí mismo, un posible seguidor puede enamorarse de la proyección de una persona más que de lo que está vendiendo y haciendo. Las leyendas que Dizzy admira — Andre 3000, Prince, Sade — nunca lidiaron con su imagen eclipsando sus habilidades; ahora jura luchar contra la corriente neoliberal tan fuerte como pueda.

“Definitivamente es algo que las redes sociales han cambiado en la industria de la música y la música en general”, dice Dizzy. “No estoy tratando de ser una ‘artista’; aunque me importa la apariencia visual también — me gusta mi estilo, también soy Leo, así que soy como ‘¡Ven a verme!’ — pero al final del día, realmente preferiría que te conectaras con mi música y luego te conectaras con mi apariencia en los márgenes de las cosas. Por eso no explico demasiado mi música, porque todos tendrán su propia interpretación. Y prefiero eso, así es como la gente realmente se conecta.”

Mientras no puede prepararse para cómo se la interpreta en la esfera pública, o las formas en que la gente intenta encasillar su música en comparaciones de género como una joven queer de piel morena, Dizzy permanece transparente y firme en sus límites. Solo su familia y amigos la llaman por su nombre real. Anhela ser una luz para otras personas que comparten sus identidades, pero se centra más en manifestar ese sueño en lugar de explicarse demasiado para encajar muy bien en cualquier nicho. Sobre su trasfondo birracial, Dizzy recuerda los altibajos de su madre blanca luchando por relacionarse mientras no conocía las intrincadas intimidades de la experiencia negra en el contexto de EE. UU. Al crecer birracial sin un padre negro en el hogar, hay un tiempo de retraso en la adquisición de lo que muchos negros consideran ritos de pasaje predeterminados: indicadores culturales, bromas/el juego, el espacio literal y metafísico del asado, el espectro del cuidado del cabello negro y la importancia del Amor Negro por nombrar solo algunos.

Dizzy comparte un recuerdo temprano de su madre llevándola al coro en una iglesia toda negra, llena de personas negras capturando el Espíritu Santo y hablando en lenguas, dejando de lado su incomodidad para que Dizzy ejerciera sus talentos de canto. Nunca aisló ni desheredó a Dizzy por ser queer, otra cosa por la que Dizzy está eternamente agradecida. Por el contrario, creció diciendo “nigga” coloquialmente, algo que Dizzy no sabía cómo explicar o corregir hasta hace unos años. A través de la confusión, Dizzy siempre se ha sentido profundamente conectada con sus ancestros negros, incluso cuando aún no podía articular la profundidad, pero todavía está poniéndose al día, citando el proverbial verso de Earl Sweatshirt en “Chum”: “Demasiado negro para los chicos blancos, y demasiado blanco para los negros.”

“No estoy buscando simpatía cuando hablo de esto, pero definitivamente es algo que tiene un gran impacto en ti; es tu identidad,” dice Dizzy, “Y si la gente no quiere escucharlo, pueden irse al carajo, porque al final del día, eso es lo que soy, es algo de lo que necesito hablar, y hay tantas otras personas birraciales en este mundo. Solo creo que si vas a tener un hijo y eres de una raza, y lo vas a tener con otra raza, necesitas darte cuenta de eso y estar educado sobre esa otra raza con la que vas a tener un bebé, y necesitas introducirlos a esas cosas.”

La primera productora con la que Dizzy trabajó — una mujer blanca — le dijo que nunca trabajaría con ningún artista que dijera “nigga” en absoluto. En contraste, Psymun y su na hicieron espacio para que Dizzy Fae hablara su mierda y reclamara su espacio. Hoy en día, deja que su euforia sinestésica la guíe a través de la rueda de colores para mantener a la gente en movimiento, cada video impartiendo un brillo emocional sobre su danza, expansiva, cayendo. “Her/Indica” pasa de un amarillo anaranjado a un azul verdoso, una alegría tranquila que salta a un anhelo intenso. “Don’t Hate for Me” está revestido de rosa y azul, un aire juguetón acolchando las advertencias subestimadas contra meterse con sus energías mientras no aportan nada a la mesa. Dizzy insiste en que los colores mantienen a la gente en movimiento, que el verdadero yo de uno es más visible en un campo de flores sin tecnología a la vista. Es una imagen más apropiada para la forma en que ella atraviesa el alma. Con el tiempo, Dizzy Fae pretende convertirse en el color: el de la libertad.

“Los colores te hacen sentir bien,” Dice Dizzy sonriendo. “¿Por qué crees que la gente gay es tan feliz? ¡Nos sentimos cómodos con todo el arco iris, coloridos como el demonio!”

Foto superior de Muriel Knudson