VMP Ascenso: Bruiser y Bicicleta

Bruiser y Bicycle están buscando purificación espiritual.

La banda de Albany, liderada por Nick Whittemore y Keegan Graziane, lo dice en serio. Con una entrega casualmente cerebral, conversan conmigo sobre los eventos catastróficos que sirven de base para sus álbumes y sus intentos de "invocar un sentido de explosividad" en su escritura. Suenan como una mezcla entre prepper del apocalipsis y profetas mientras señalan la obra de arte original del álbum Holy Red Wagon, que aún cuelga en la habitación de Graziane. Después de un curso intensivo sobre la alquimia que informó los símbolos dispersos a lo largo del disco, la idea de que el álbum podría contener la clave de la salvación sonora comienza a tener mucho sentido para mí.

El dúo exhibe su fascinación por los extremos a lo largo de Holy Red Wagon, que simultáneamente se siente como un despertar religioso y una crisis existencial. Con nueve canciones extensas (la más corta todavía supera los cinco minutos), sus letras de arte-rock, sibilares me hacen preguntarme si están canalizando algún poder superior mientras filtran un diluvio de mitos de creación y riffs sísmicos. Debería ser un asalto auditivo abrumador. Pero las teclas chispeantes y su enfoque pop maximalista adquieren una cualidad mágica que transforma las canciones en hechizos sagrados.

"[Holy Red Wagon] es una sensación de estar intensamente vivo, como una afirmación de la vida," dice Graziane.

A pesar de las circunstancias apocalípticas del planeta, Bruiser y Bicycle logran hacer esta afirmación vital palpable con una alegría desenfrenada. Los dos se conocieron por primera vez en la banda de la escuela secundaria. Graziane comenzó a usar una camiseta de Joy Division, y Whittemore le preguntó si quería improvisar. Poco después, grabaron dos sencillos y su EP de 2017, You’re All Invited, que sentó las bases para más de su música divertida y extraña.

Aunque ahora tienen un elenco rotativo de compañeros de banda con los que tocar y llevar de gira, Whittemore y Graziane todavía constituyen el núcleo del grupo. Poco después de lanzar Woods Come Find Me en 2019, comenzaron a conceptualizar su próximo disco. "Estábamos jugando con canciones que eran un poco más largas, más hipnóticas, y construyendo sobre ideas de un sonido más grande," dice Graziane.

Con la intención de hacer un disco más ambicioso, estas primeras ideas de canciones, incluyendo "Superdealer," comenzaron a tomar forma a finales de 2019. Pero a medida que comenzaron a manifestar su creatividad, COVID-19 comenzó a surgir como un sueño distópico — un cambio inquietante que resonaba con la energía sobrenatural del disco que estaban conjurando.

Debido a las restricciones de distanciamiento social, el dúo pasó gran parte de la grabación de Holy Red Wagon en aislamiento. Atrapado en su apartamento estudio, Graziane se preocupaba de que sus vecinos se molestaran por su constante guitarra; Whittemore trabajaba turnos nocturnos en una instalación de rehabilitación. La sensación claustrofóbica de estar completamente alejado de la realidad les permitió pasar interminables horas ajustando cada pista y creando la densa mitología que adorna el disco. "Todo el mundo en el mundo se sentía realmente restringido, pero para nosotros eso era nuestro faro", dice Whittmore.

Aunque parecía que las paredes se cerraban, Bruiser y Bicycle encontraron escapismo en fuentes como Splendor Solis, un libro datado en el siglo XVI lleno de textos alquímicos iluminados que inspiraron el motivo del sol que aparece a lo largo del álbum. “Cuando me refería al sol, era casi como si tu mente explotara, como 'Oh Dios, joder,' esta es una experiencia increíblemente intensa,” dice Graziane.

Esa calidad reveladora aparece a lo largo de Holy Red Wagon, junto con la otra sabiduría espiritual que Graziane obtuvo de álbumes como Skylarking de XTC. Mientras él y Whittemore tenían sus respectivas fuentes de inspiración, ambos se basaron en las estructuras de canción rotas de Fiery Furnaces y melodías de tropicália. Durante este tiempo, cuando el futuro de la música en vivo seguía siendo tan incierto, priorizaron la creación de un disco de alta fidelidad y se dieron más espacio para experimentar en el estudio.

A medida que las restricciones comenzaron a aliviarse, hicieron la peregrinación a Filadelfia en noviembre de 2020 para grabar en Headroom Studios, donde leyendas locales como Alex G y Algernon Cadwallader comenzaron su carrera. El dúo haría el viaje de cuatro horas desde Nueva York con Whittemore recién salido de sus turnos nocturnos para llevar a cabo sesiones agotadoras, a menudo haciendo múltiples tomas de las mismas voces de siete minutos. Graziane recuerda una sesión en la que pasó 13 horas solo grabando la guitarra para "Forks of the Jailhouse." Hicieron grabaciones adicionales en Double Ought, otro estudio de Filadelfia dirigido por su amigo Scoops Dardaris quien mezcló, ingenió y produjo el álbum.

En muchos aspectos, el proceso de grabación fue tan intenso como el álbum mismo, una especie de bautismo de fuego que se sintió en el producto terminado. Incluso en el subidón provocado por la prolongada adrenalina de crear Holy Red Wagon, el dúo tuvo momentos en los que se preguntó si quizás estaban un poco desbordados. “Estaba nervioso por la magnitud del disco que imaginábamos. No estaba seguro de si iba a desmoronarse bajo su propio peso,” dice Whittemore. “Nunca habíamos trabajado en nada de la escala de este álbum.”

Pero, por supuesto, el álbum no se colapsó.

En cambio, Bruiser y Bicycle emergieron de sus años de visión túnel y precisión ardiente con su obra maestra. El grandioso álbum irradia su voraz apetito por la expansión y mimetiza los giros y vueltas caóticos de la vida real. Remolinos de psicodelia y sintetizadores brillantes adornan las narrativas de cuento de hadas que crean. En los sombríos días de confinamiento, parece imposible imaginar un mundo que sea tan brillante y que emita una luz magnética.

En el corazón de Bruiser y Bicycle hay una adoración inquebrantable por la vida misma. Ya sea que realmente creamos que Holy Red Wagon posea una purificación espiritual que salve nuestras almas cada vez que pulsamos play o si esto es solo un magnífico fragmento de mitología moderna, es innegable que han creado algo trascendental. Es descarado e inspirador desde las confrontaciones con el segador en “1000 Engines” hasta el hilo conductor de esperanza que recorre todo el álbum y que se desenrolla como el hilo de Ariadna.

Whittemore y Graziane terminaron nuestra conversación con la mirada en el futuro, bromeando que esperan que Bruiser y Bicycle logre la dominación mundial. Nos reímos, pero, en mi mente, no hay duda de que podrían hacerlo. Tienen el poder de alejar la oscuridad y dar paso a un nuevo amanecer. La capacidad de crear un nuevo mundo cuando se cansan de este. La prueba vibra en cada palabra, cada riff y cada segundo de Holy Red Wagon.