Un país es como actúa: la Backwoods Barbie de Dolly Parton

Al amanecer de 2008, el mundo no había recibido un álbum de country pop mainstream de la madrina del country en casi una década. Después de más de 30 años en la música y docenas de álbumes aclamados a su nombre, a principios de los 2000, Dolly Parton regresaba a sus raíces de los Apalaches. Aunque siempre había estado influenciada por la música de su hogar, inauguró una nueva era sonora con su aclamada trilogía de bluegrass. The Grass Is Blue de 1999 es tan puramente bluegrass como pueden ser, mientras que Little Sparrow de 2001 y Halos & Horns de 2002 mezclan bluegrass con una gama más amplia de influencias de la música folk y de armonía vocal centrada en las raíces, desde la música celta hasta el gospel. La trilogía fue seguida por For God and Country de 2003, el 38° álbum en solitario de Dolly y una colección de canciones patrióticas clásicas y originales que lidiaban con las secuelas de los ataques del 11 de septiembre de 2001. Un par de años después, se unió a una gran cantidad de otros artistas, desde Kris Kristofferson hasta Judy Collins, para darle un giro bluegrass a éxitos pop y folk de los 60 y 70 en Those Were the Days de 2005.

Mientras Dolly trabajaba para honrar los sonidos fundamentales del género, fuimos testigos del ascenso mainstream concurrente de una nueva generación de estrellas del country pop, mujeres para quienes Dolly había estado sentando las bases a lo largo de toda su carrera: Carrie Underwood, The Chicks, Miranda Lambert, Shania Twain. Y en febrero de 2008, Dolly Parton regresó al country pop.

Si alguna vez hubo algún debate sobre si nuestra monarca del country pop, llena de pedrería, iba a regresar al reino que prácticamente inventó, Backwoods Barbie estaba aquí para aclararlo. La imagen de Dolly en la portada aparece casi superpuesta a las proporciones físicamente imposibles de Barbie. Está extendida sobre la cama de una camioneta, usando un vestido de leopardo, un trench fucsia y tacones transparentes. (Y ni qué decir, pero: su cabello rubio está apilado tan alto como uno de los fardos de heno sobre los que se apoya.) Al igual que el contenido del álbum, el atuendo es milagrosamente en partes iguales una exageración audaz y una sinceridad orgullosa, un equilibrio que Dolly maneja muy bien. Recuerden las observaciones de Susan Sontag en 1964 en “Notes on 'Camp'”: “Los ejemplos puros de Camp son involuntarios; son completamente serios.”

En muchos aspectos, Backwood Barbie se lee como una tesis sonora abreviada de su carrera hasta ese momento, una declaración apropiada considerando que es el primer disco que lanzó en su propio sello, Dolly Records. El incansablemente motivador tema de apertura del álbum “Better Get To Livin’” ofrece una oda a la acción, su manifiesto filosófico personal y algunos muy buenos consejos. Si su dedicado compromiso con la positividad en la pista de apertura te hizo suponer que no podía abarcar un espectro completo de emociones humanas en su composición, sus desgarradores temas de desamor “Made Of Stone”, “Cologne” y “I Will Forever Hate Roses” son baladas honky-tonk clásicas adecuadas para las jukeboxs de las dos de la mañana y la encuentran interpretando una variedad de personajes desdichados.

“A veces, escribo una canción solo para poder cantar de manera diferente a lo que la gente podría esperar,” escribió en su libro de 2020 Dolly Parton, Songteller: My Life in Lyrics sobre la canción “Cologne”. “También me gusta actuar en mis canciones, y en esta pude ser la colorida 'otra mujer’. Normalmente me quejo de que otra mujer me quite a mi hombre, pero esta vez fue al revés.”

Resplandecientes e inesperadas versiones de “The Tracks Of My Tears” de Smokey Robinson y “Drives Me Crazy” de Fine Young Cannibals también adornan Backwoods Barbie, cada una recordando el sonido pulido de Dolly en los 80. De todo en Backwoods Barbie, “Only Dreamin’” es la que más se asemeja a su producción folk inmediatamente anterior; es una melodía tranquila y hechizante inspirada en una balada de montaña. Más tarde contó a American Songwriter que la canción le vino mientras estaba en la parte trasera de un coche en Nueva York, de camino a casa después de un ensayo para su próximo espectáculo de Broadway, 9 to 5: The Musical.

“Todas las grandes luces de la ciudad y toda la gran música y era mi cumpleaños y normalmente trato de escribir algo en mi cumpleaños todos los años, así que estaba en una limusina, mirando el horizonte y pensando '¡Señor, aquí estoy en la ciudad de Nueva York!’ viniendo desde las Montañas Great Smoky. Y estaba cantando en la parte de atrás del coche mientras llegábamos al lugar y comencé a cantar ‘Oh sé que solo estoy soñando’, solo para llevarme de vuelta a casa. ¡Y seguía mejorando y mejorando! Pensé, ¡vaya! ¡Esto es una sensación bastante inusual, estar en la gran ciudad escribiendo algo tan 'de montaña',” compartió, recordando que comenzó a garabatear “Only Dreamin’” en la parte trasera de su guion de 9 to 5 después de salir de su limusina. “Esta mujer dijo ‘¿necesitas algo?’ y dije ‘no, estoy escribiendo una canción. Necesito ir a algún lugar,’ y ella dijo ‘¿necesitas un piano?’ y dije ‘no, no tienes un dulcimer, ¿verdad?’ Y entonces simplemente lo dejé.” Los orígenes a cappella de la canción son palpables en el arreglo final de la canción.

Escribió la canción principal del álbum para el mismo espectáculo de Broadway, que se estrenaría en septiembre después del lanzamiento de Backwoods Barbie. Además de su colocación narrativa en la producción, la canción traza estrechamente la inyección de Dolly a los juicios de la vida real que se han pasado sobre ella durante su carrera. El verso de apertura de la canción describe la forma en que anhelaba los adornos de la feminidad cuando era una niña pobre en los Apalaches.

“La feminidad era algo difícil de comprender en esas colinas, a menos que fueras un hombre. Mis hermanas y yo solíamos aferrarnos desesperadamente a cualquier cosa que fuera medianamente femenina,” explica Parton en su autobiografía de 1994, Dolly: My Life and Other Unfinished Business. “Podíamos ver las fotos de los modelos en los periódicos que forraban las paredes de nuestra casa y los vislumbres ocasionales que teníamos de una revista. Queríamos vernos como ellos. No parecían como si tuvieran que trabajar en los campos. No parecían como si tuvieran que darse un baño de esponja en un plato. No parecían como si los hombres y los chicos pudieran simplemente ponerles las manos cuando quisieran, y con el grado de rudeza que eligieran.”

Extendiendo las enseñanzas de su éxito de 1971, Coat of Many Colors, el resto de la canción advierte en contra de juzgar su carácter en base a su “exceso” de glamour y feminidad que ansiaba cuando era niña. “Cuando escribí esta canción, hablé de todo lo que soy y todo lo que quería ser,” comparte en Songteller. “Puedo parecer artificial y cursi para ti. Puede que pienses que no tengo gusto. Pero debajo del aspecto hay una persona. Hay un cerebro y un corazón debajo del pelo y los pechos. La canción realmente trata sobre eso.”

Especialmente en el contexto de la reciente partida de Dolly de la música country pop, su discusión sobre la estética femenina en “Backwoods Barbie” también tiene peso como una metáfora duradera sobre la forma en que los sonidos pop han sido vilipendiados en la música country. De la misma manera que la “vulgaridad” o la “baratura” percibidas pueden usarse para desestimar el talento o el carácter de alguien, la influencia pop tiene una historia de ser aprovechada por fanáticos, críticos e instituciones por igual para determinar qué merece ser tomado en serio como música country, y para delinear qué es y qué no se clasifica como “country real.” El año pasado, los miembros del comité de música country de la Academia de la Grabación rechazaron la elegibilidad de star-crossed de Kacey Musgraves para el premio al Mejor Álbum de Country de 2022, permitiéndole seguir siendo un contendiente para los premios de Mejor Álbum Pop y Mejor Álbum. Antes de eso, Billboard eliminó el éxito rap-country “Old Town Road” de Lil Nas X, un artista negro y queer, de su lista de Hot Country Songs. Según un Billboard article de 2021, la Academia tiene una larga historia de clasificar canciones country con influencia pop como pop en lugar de country.

Es apropiado, entonces, que Dolly informara originalmente que el título de este álbum sería Country Is as Country Does, con una pista del mismo título. Aunque finalmente cambió el título del álbum a Backwoods Barbie y la pista principal original no fue lanzada hasta años más tarde en su álbum Better Day de 2011, en muchos aspectos “Country Is as Country Does” se siente como un mantra para Backwoods Barbie: una celebración de la música country en todas sus formas brillantes y variadas, y completamente real donde cuenta.