Chano, Pablo y yo: El Día Magnífico de Colorear que afirma la vida, donde todo es posible

Enviamos a Michael Penn II al festival de Chance The Rapper en Chicago, Magnificent Coloring Day. Lo vio todo y se fue con una nueva apreciación por el ascenso de Chance.

El defensor del mumble rap en mí se regocijó cuando “Do What I Want” empezó a sonar tan pronto como tomé asiento. Uzi -por su propia confesión- estuvo consumiendo hongos durante tres días seguidos, las rastas aún divididas en tinte rojo/azul como en el set de Made in America donde se dio una vuelta por casi todo el terreno. Tocó 25 de los 40 programados, pasando por los éxitos que tus primos pequeños ponen en el cuarto trasero de la barbacoa familiar. Nunca entendí por qué tocaba “Money Longer” como segunda o tercera canción hasta que lo vi suceder: no como un cierre de la energía del set, sino un momento de activación que enviaba instantáneamente enjambres de chicos al primer moshpit del día.

Observé la multitud con alegría desde mi solitario asiento de caja, tomando el intervalo de 50 minutos (sin set de Young Thug, pero aparentemente estaba allí) para observar los asientos a mi alrededor. No puedo decirte cómo luce un asistente a MCD porque se ve como todos: cada raza, edad, orientación y nivel de estilo estaban representados entre los 47,609 cuerpos allí para celebrar sus vidas, sus héroes. No te equivoques, MCD es una coronación y refuerzo del hip-hop y el pop como movimientos juveniles, evidenciado aún más por la revelación del nuevo Social Works no lucrativo anunciado días antes.

Vi a chicas negras lo suficientemente jóvenes para ser mis hermanas, y luego giré a la derecha hacia el chico blanco adolescente que cambiaba sus calcetines de Dri-Fit a Golf Wang, volviendo a ponerse sus Vans de Golf Wang para prepararse para Tyler The Creator. El chico sostenía en alto su mochila de donut muchas veces, haciendo contacto visual conmigo durante “Tron Cat” mientras me sentía viejo como el demonio al darme cuenta de que Goblin tiene más de medio siglo. Tyler, un poco nervioso por un ataque de asma, criticó a los diseñadores del escenario por poner asientos detrás del escenario: “¡Quienquiera que haya organizado esto con ese problema necesita ser despedido!” Lo hizo varias veces, yendo detrás de la mesa de mezclas durante “Sam (Is Dead)” e invitando a esos desgraciados a Camp Flog Gnaw con un tono que imitaba burlonamente a Suge Knight en los Source Awards del ’95.

Este paralelismo de Tyler con el perfeccionismo de Kanye resultó más poético de lo que nadie estaba preparado: justo cuando salía para un descanso del set, escuché la muestra de apertura de “Father Stretch My Hands” que me detuvo en seco en el congreso para darme la vuelta. Todos en el congreso hicieron lo mismo. Apenas son las 4 p.m. y hay un show de la Saint Pablo Tour en Nashville esa noche, no hay manera de... Corrí de vuelta escaleras abajo para ver a todos con la misma idea, un coliseo de euforia destruyendo mis tímpanos:

Maldito Kanye West, Pablo en persona, de negro, listo para el popurrí.

Los siguientes 20 minutos consistieron en el pandemónium que pensé que solo ocurría en clips de Woodstock o películas sobre los Beatles: cientos de personas saltando vallas y barricadas para correr directamente a la fosa por un hombre de 39 años que todavía tiene el pulso de “la cultura”, lo que sea que eso signifique para ti. En esta película, presté menos atención a la música y más a la pared de guardias de seguridad confrontando a algunos chicos para hacerles retroceder, a medio camino de otros que pasaban de largo o se caían solos. En esta película, caminé justo hasta el borde y esperé varias oleadas de chicos que jugaban con suerte, temiendo que mi delgada figura fuera atrapada y lanzada sin forma de volver. Usé el botón Ask Madden en mi cerebro: calculando cuántos chicos tendrían que irse antes de mí, viendo los patrones entre qué guardias hacían qué, si aparecerían oficiales del CPD, a quién agarrar para no ser un meme y no romperme en estos Nike Boots desgastados como soy el Wale del '07. Por alguna razón, la voz de Travis Scott estaba en mi cabeza gritando “LET ‘EM OVERRRRR. THEY CAN’T STOP YOU, IT’S TOO MANY OF YOU”

En realidad, nos dejaron ir. Agarré la manga de alguien en el salto de cuatro pies, corrí hacia la multitud de cuerpos y perdí la compostura durante 15 minutos como si realmente fuera de Chicago o algo así. Tyler en el escenario, flipando por su ídolo. Un montón de gente gritando “All Falls Down” y “Touch the Sky” unos sobre otros, rezando para que Lupe apareciera. Por supuesto, la única oración que necesitábamos era para que Chano llegara en la tarde para “Ultralight Beam”, recibiendo la antorcha y trayendo a Jesús al moshpit en un momento que puede que nunca veamos de nuevo.

Los oficiales del CPD hicieron sus rondas después de la oleada hacia Yeezus; recordatorios visibles y enormes de la verdadera violencia acechando a un simple disparador de distancia, incluso mientras celebramos. John Legend, con una chaqueta varsity de colores de los Bears, sonrió ampliamente mientras pasaba por su set completo sin esfuerzo, haciendo que todos cantaran “Ordinary People” y “All of Me” a sus parejas mientras yo maldecía la llegada de la temporada de cuffing. El set de Legend fue culminado con una rendición con los puños en alto de “Glory” con Common, el hombre con su propio festival al día siguiente. Es una de las pocas menciones de Laquan y Rekia durante todo el día, y una necesaria: hecha con buen gusto, no en deflación sino por respeto y honor en un Southside que sigue siendo objetivo y no atendido más allá de donde juegan los White Sox.

Por lo mucho que me disgusta el álbum Collegrove, temía que Lil Wayne + 2 Chainz tocaran bastante de él una vez que se anunciaron juntos. No fue así; nos dieron un desfile de éxitos de 75 minutos donde mi integridad periodística se vio comprometida por la rapidez con la que rendí mis cuerdas vocales desde el momento en que “Duffle Bag Boy” sonó. Fue una sesión rejuvenecedora de recuerdos, tonterías, scratching aleatorio de DJ, Wayne cambiando sus barras a shots directos a Birdman, Chainz demostrando por qué es uno de los más subestimados del juego. Seguramente tuve que apartar la mirada de cómo audazmente los blancos a mi alrededor dejaron escapar ningún nigga, trayendo de vuelta el extraño debate sobre las opiniones de Wayne sobre el racismo, pero en cualquier caso dejé mi detector de niggas en mi bolsillo y derramé una lágrima por el momento en que escuché “Wasted” seguido de “Sky’s the Limit” mientras sigo respirando. Aceptar lo obvio es difícil, pero ningún espíritu no melaninado me quitará mi “A Milli”.

Alicia Keys abatió un cuerpo que no estaba preparado para presenciar, viendo la mitad desde la pantalla LCD en la fila para gastar 12 dólares en un perrito caliente y Dasani para mi cuerpo deshidratado que pasó una hora como fanboy. Lo que puede parecer un estiramiento para las generaciones más jóvenes fue un momento abarcador para que todos se desmayaran por cómo la edad de 35 años no ha hecho más que afilar su habilidad: desde la interpretación de “Empire State of Mind” hasta la armonización de estadio de “Fallin'“. Alicia lo hizo muy bien como la única mujer en la lista. Aunque ella tuvo el slot antes de Chance, eso es un caso atípico que necesita ser abordado rápidamente para que los futuros MCDs sigan siendo responsables de sus representaciones.

Seis canciones después, Chance the Rapper hizo una pausa en “Brain Cells” y se fue mientras el set y el estadio se desvanecían en negro. Los cinco minutos que estuvo ausente parecieron una hora. Como alguien que lo ha visto diez veces y ha abierto para él una vez, me sorprendió que Chano hiciera algo así como en 8 Mile. No había forma de que soportara esta pérdida, estaba en las gradas temblando ante las posibilidades: ¿era una dificultad técnica, una emergencia, un cambio rápido, estar abrumado (o agotado) en el mayor escenario de su vida, o todo lo anterior?

No estoy seguro si fue alguna, pero sé que Chano tomó un riesgo. Recordándome los ecos del set de 90 minutos de Kanye en la era MBDTF en Coachella, el regreso de Chance al escenario fue flanqueado por su amigo imaginario Carlos el León y muchos otros títeres guiándole durante la actuación. Sin arruinar los detalles para futuras actuaciones, fue una mezcla de Broadway con escenario principal con Sesame Street: desde mi punto de vista, parecía un comentario sobre su vida a través de las emociones de su éxito en el camino para ser una estrella sin alejarse demasiado de Cristo y la palabra que Dios empoderó a Chance con. No trajo ninguna colaboración, ni de renombre ni cultivada en Chicago, pero fue respaldado por Francis y el Coro de Niños de Chicago durante una bendición en toda regla para preparar a la multitud para sus bendiciones.

Mi lectura podría estar completamente equivocada, pero puede que no importe. Me hizo leerme a mí mismo, recordar que todavía soy un niño jugando con mi imaginación para hacer realidad mis sueños más salvajes. Pensé en la alegría que me trajo Uzi, en correr hacia la multitud para ver a Kanye, en cómo me hizo sentir Lil Wayne como un chico de 14 años en un sótano con un micrófono USB, cómo se me sonrojaban las mejillas cuando Alicia Keys decía mi nombre como si fuera el tipo que pide el especial con chocolate caliente en 35th & Lenox. Hice el viaje para pasar un día entero con ángeles en el campo, para deleitarme en la felicidad coordinada en masa con miles de personas que nunca volveré a ver de una manera que quizás nunca vuelva a sentir. Demonios, incluso me hizo quedarme para parte de un set de Skrillex al que nunca asistiría por mi cuenta, y me divertí mucho más de lo que anticipé.

El 4 de mayo de 2013 fue esa única vez que abrí para Chance. Acid Rap salió esa semana, y The Sett en UW-Madison estaba lleno a rebosar con el palpable hype. Sabía que nadie estaba allí por mí, pero estaba en modo “que se jodan” total e intenté hacer crowdsurf al final de mi set. Sigue siendo la única vez que me han dejado caer en mi vida. Después de eso, vi a Chance en el escenario antes de sus 30 minutos y le pregunté cuándo firmaría con una discográfica. Él me explicó calmadamente que no creía que lo haría; incluso se tomó muchas fotos con mis amigos. Lo vi en FRZN Fest el 26 de enero de 2013 en el High Noon Saloon; él tocó con Kids These Days en una sala de no más de 30 personas. Antes de eso, el 14 de diciembre de 2012 en The Sett con no más de 50. Solo era un chico de Chicago entonces, todos los amigos con los que fui a la escuela lo conocían, sabían de él o reclamaban un poco de ambos. Verlo hacer Magnificent Coloring Day a los 23 años, tan joven, negro y talentoso, hace que estos momentos se sientan como hace siglos. No es más que motivación, un servicio a mentes como la mía y un recordatorio de que cualquier y toda esta mierda es posible. No sé qué festival volverá a hacerme sentir así.

“Solo me estoy divirtiendo con ello...”