Recordando los años 80: El artista que dijo que era mejor que los Beatles

Nacido en la ciudad de Nueva York y ex campeón de boxeo de los Golden Gloves, quien estuvo estacionado en Europa después de enlistarse en el ejército, el hombre ahora conocido como Sananda Francesco Maitreya emergió de la escena pop británica con su álbum debut hace 30 años este julio. Titulado Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby, el cantante causó sensación desde el principio con la afirmación de que su LP estaba a la par con Sgt. Pepper; y nada menos que en el año del vigésimo aniversario del título más icónico de los Fabs. Fue una declaración tan audaz como la que un artista podría hacer en el verano del ’87, eco de la bravata de John Lennon cuando dijo que los Beatles eran más grandes que Jesús—solo que en este caso, Paul, George, Ringo y él mismo eran las figuras de Cristo cuyos nombres fueron tomados en vano por un joven charlatán. Fue un sentido de audacia que Maitreya sintió la necesidad de explorar al llegar al Reino Unido después de una temporada militar en Alemania (donde cantó brevemente para un grupo llamado the Touch).

“Me mudé a Londres en el '86, y vi a LL Cool J en el Brixton Academy”, reveló al veterano periodista musical Miles Marshall Lewis en la edición de verano de 2007 de The Believer. “Además de mi rutina de Muhammad Ali, en la cual me apoyé cuando recién llegué, verdaderamente mucho de lo que estaba haciendo era LL. Adopté parte del personaje de LL porque me conmovió mucho la adorabilidad arrogante de su imagen. Deliberadamente cultivé esto de 'Soy arrogante, ¿y qué? Si fueras joven y magnífico y talentoso como yo, también lo serías. Y aún soy un granuja adorable'. Porque eso tenía LL. Entre haber crecido con Ali como una gran influencia y algunas otras estrellas de rock, fue cuando finalmente vi a LL que la otra pieza cayó en su lugar y sentí, tengo que seguir con esto.”

Sin embargo, Maitreya tenía razón. En términos de su lugar dentro del panteón de la música pop a finales de los años 80, Hardline fue tan rompedora de géneros y aventurera como Pepper en términos de su impacto creativo en el paisaje de la radio FM y MTV. En el contexto de su lanzamiento inicial en Inglaterra el 13 de julio de 1987, poseía un sonido que existía cómodamente entre lo que estaba de moda y sucediendo en los mundos tanto del R&B como del rock moderno de la época. Los cuatro sencillos del álbum—“If You Let Me Stay,” “Wishing Well,” “Sign Your Name” y “Dance Little Sister”—tenían la capacidad de seguirle el paso a cualquier cosa del Kiss Me Kiss Me Kiss Me de The Cure y del próximo LP de INXS Kick tan fluidamente como podía Bad de Michael Jackson y Sign ‘O’ The Times de Prince. Cada éxito también tenía un video muy estilizado que lo acompañaba, el mejor de los cuales siendo el de “Dance Little Sister,” que alterna entre imágenes de su banda interpretando la animada pista de funk y representaciones simuladas de la vida familiar de una manera que destacaba de cualquier otra cosa en ese momento en el género del R&B. Y cuando combinabas esa inquebrantable fusión de estilo con sus actos de autopromoción, era imposible ignorar la presencia de Maitreya.

“La importancia de la música se igualaba a la autoimportancia de su creador,” escribió el periodista Ben Greenman en la edición del 4 de junio de 2013 de The New Yorker. “D’Arby afirmó que su álbum era la pieza más monumental de música pop desde *Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band* y utilizó cada entrevista para proclamarse a sí mismo como un genio sin igual. Debido al evidente talento de D’Arby, estas afirmaciones eran a la vez irritantes y emocionantes.”

Y esos talentos sin duda brillaban a lo largo de Hardline. Primero fue el sonido de su voz atravesando los altavoces en el corte de apertura del disco “If You All Get To Heaven,” que sonaba más cerca de la poética octava más alta de Otis Redding, Sam Cooke y Wilson Pickett que cualquier otro gato en el juego del soul en ese momento. Apoyando a D’Arby estaba un intrigante grupo de músicos de los mundos del rock progresivo y el post-punk, incluido el baterista de una vez de Pop Group, Bruce Smith, Bob Andrews de Graham Parker & the Rumour en los teclados, el saxofonista de King Crimson Mel Collins y Cass Lewis, quien luego tocaría el bajo en el grupo de rock alternativo afrofuturista Skunk Anansie. Ayudando a Maitreya con la producción, mientras tanto, estaba Martyn Ware, conocido por su tiempo en actos tan innovadores de los 80 como Human League y Heaven 17.

“La conclusión es que, ese fue un disco que un hombre negro no debería haber hecho,” dijo Maitreya en ese artículo en The Believer. “No hacemos cosas como esa. Nos mantenemos cerca de la fórmula. ‘¿Qué eres, los Beatles? ¿Quién te crees que eres, Dylan?’ La ironía es que, nunca escuché nada sobre ningún disco que entregué que la discográfica no haya dicho sobre el primero. Cada crítica que he escuchado sobre cada disco que he hecho fue la misma mierda que se dijo sobre el primero. Nunca me vi a mí mismo como un cantante de R&B. Siempre me vi como una estrella de rock. Una estrella de rock, en mi opinión, no significaba necesariamente la limitada marca de música bajo la que te comercializaban. No importa cómo vendieron a Wilson Pickett, Wilson Pickett era una estrella de rock. Porque era todo su rollo.”

En 1989, Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby marcó una nueva era para la música negra en la radio y televisión estadounidenses. Desde que se lanzó hace 30 años, álbumes clásicos como Vivid de Living Colour, el auspicioso debut de Lenny Kravitz Let Love Rule, Raw Like Sushi de Neneh Cherry, The Raw and the Cooked de Fine Young Cannibals, el debut homónimo de Roachford e incluso Sons of Soul de Tony Toni Tone—todos contando con música inherentemente enraizada tanto en el R&B como en el rock’n’roll pulsando en sus surcos—fueron éxitos improbables. Maitreya mismo, sin embargo, vio a Columbia Records enterrar su excelente segundo LP Neither Fish Nor Flesh (A Soundtrack of Love, Faith, Hope & Destruction), apenas dándole al álbum una fracción del apoyo que brindaron a Hardline, con Maitreya citando la “rechazo total” de la discográfica en su sitio web como uno de los catalizadores para cambiar su nombre y rechazar la fama que se le otorgó gracias a su clásico debut después de grabar dos álbumes más para ellos en Symphony or Damn de 1993 y TTD’s Vibrator de 1995.

Como Sananda Maitreya, D’Arby grabaría ocho álbumes más en su propio sello independiente Treehouse Pub, con títulos extraños como Nigor Mortis y The Rise Of The Zugebrian Time Lords, el último siendo del año pasado Prometheus & Pandora. Sin embargo, 30 años desde su primera exhibición en ese verano mágicamente cruel del ’87, Introducing the Hardline According to Terence Trent D’Arby sigue siendo hasta el día de hoy no solo su logro más brillante, sino uno de los álbumes debut más fuertes en la historia de la música pop; especialmente después de su llegada a las costas de su tierra natal en octubre del '87. Sigue siendo el álbum más exitoso del cantante, manteniéndose en el puesto número 1 en la lista de álbumes de R&B de Billboard durante tres semanas en 1988 y alcanzando el puesto número 4 en la lista de álbumes Billboard 200, además de ganar un Grammy por la Mejor Interpretación Vocal Masculina de R&B y una nominación a Mejor Nuevo Artista. Y hasta el día de hoy, es un disco que continúa siendo redescubierto por las generaciones más jóvenes, su sensación sigue siendo tan fresca como durante los días de Reagan y Thatcher, especialmente cuando se considera su influencia persistente en la música de actos actuales como Gary Clark, Jr., Miles Mosley, Michael Kiwanuka e incluso Kanye West si escuchas lo suficiente ciertos aspectos de My Beautiful Dark Twisted Fantasy y The Life of Pablo.

“Puede cantar tanto dulce como gritado, escribir dulce, gritado o pretencioso,” declaró el legendario crítico musical Robert Christgau en su reseña B+ de Hardline en ese momento en el Village Voice. “Sus ritmos y arreglos muestran un sentido de raíces y un sentido de estilo. Tiene conciencia negra y ambición pop. Lo que resume por qué todos quieren que este disco logre lo que promete. Resumir lo que logra es el mejor corte, una canción de Smokey Robinson—que pensarás que es suya propia hasta que revises la letra pequeña.”

Desde nuestra perspectiva, las palabras de Christgau siguen siendo más ciertas que nunca tres décadas después.