Una introducción a la tecnología inalámbrica

Durante más de 40 años, Wire ha sido uno de los grupos más incansables e impredecibles de la música rock. Arquitectos sonoros inquietos, desechan el plano con cada nuevo disco y esbozan uno nuevo. Pocos grupos pueden igualarles en cuanto a estar desprovistos de sentimentalismo sobre su propio trabajo: incluso cuando Wire revisita material antiguo (lo cual han hecho muchas veces a lo largo de su larga carrera), nunca es solo para "tocar los clásicos." Cuando exhuman sus viejos huesos, es para revestirlos con nueva carne y reorganizarlos en formas extrañas y nuevas.

Si bien el cuarteto de Colin Newman, Bruce Gilbert, Graham Lewis y Robert Gotobed es más conocido por su trilogía de apertura de álbumes clásicos de post-punk (Pink Flag, Chairs Missing y 154, los tres están siendo reeditados este mes en vinilo), han hecho mucho trabajo fantástico desde entonces. Mientras que muchos de sus contemporáneos han renunciado o se han perdido en el purgatorio de álbumes de aniversario, Wire sigue empujándose a sí mismos e intentando cosas nuevas.

Si estás buscando entrar en el mundo de Wire, aquí tienes una introducción a sus discos más esenciales para empezar.

Chairs Missing (1978)

Pink Flag es el disco más famoso de Wire, pero Chairs Missing es la obra definitoria de la banda. Nada más en su discografía transmite mejor la inquietud creativa que hace que la banda valga la pena. Chairs Missing es el sonido de una banda saltando de un tren de pensamiento a otro. Hay canciones en Chairs que tocan el punk directo de Flag, pero rápidamente se desmoronan y se transforman en otra cosa. Escucha "Sand In My Joints": el repentino estallido de ruido en la mitad de la canción, donde esta se deforma y se descompone y se reforma como un caramelo, es el momento en que el "post" se desploma y se adhiere a su estatus de "punk".

Chairs Missing también es un punto de referencia importante porque es la primera vez que la banda se indulgía en las atmósferas inquietantes que aparecen en gran parte de su trabajo. En "I Am The Fly," "Mercy," y "Heartbeat," Wire evoca un estado de ánimo creciente — paranoico e inquieto. Cantan canciones como si estuvieran conteniendo la respiración, esperando que algo salte de la esquina de sus ojos. Wire no es un grupo que canta sobre drogas; son un grupo que suena como si necesitaran estar drogados. Cualquier cosa que atenúe la ansiedad que grita más fuerte que sus guitarras interrumpidas.

Pero a pesar de toda la melancolía en Chairs Missing, también es alrededor de este tiempo que Wire lanzó una de sus mejores melodías: la hermosa “Outdoor Miner,” una canción que flota sin esfuerzo a través de los altavoces mientras el resto de su trabajo empuja y tropieza para salir.

Snakedrill EP (1986)/The Ideal Copy (1987)

Wire tomó un descanso de 1980 a 1985. Cuando regresaron, fue en una forma radicalmente nueva. Llevando las texturas electrónicas y ambientales con las que jugaron en 154 hasta su conclusión lógica, la banda se reinventó como un frío grupo de pop industrial. Ahora tenían más en común con Cabaret Voltaire que con la clase de punk del ’77. La banda era tan decidida a no revisitar su trabajo pasado que llevaron a una banda de versiones de Wire, The Ex-Lion Tamers, de gira con ellos como su acto telonero. Los fans que querían escuchar al “viejo” Wire tendrían que escuchar a otros hacerlo.

Aunque Snakedrill y The Ideal Copy fueron lanzados por separado, con frecuencia se empaquetaron juntos. Ambos discos se sienten como una sola pieza, destacando la fría deconstrucción de Wire del New Wave y la música industrial. Tomaron bandas familiares como New Order y martillaron su estilo en algo abstracto y espinoso. Las canciones de Ideal Copy como “Madman’s Honey” y “Ahead” son éxitos de radio de los 80 que han estado demasiado tiempo en un coche caliente. “Drill” de Snakedrill, por otro lado, se siente como un exquisito tormento: la percusión escasa golpea sin cesar como un grifo que gotea. Sigues esperando que "Drill" acumule una explosión que nunca llega: la represa puede inflarse, pero no explota.

The First Letter (1991)

En retrospectiva, no es sorprendente que Wire pivotara hacia la música electrónica a principios de los años 90. Como fans de krautrock y Brian Eno, siempre han estado abiertos a integrar electrónica en su música. El amor de la banda por re trabajar y recontextualizar su obra más antigua muestra una afinidad por el amor de la música electrónica por el remix.

La banda se entregó por completo a la música de baile para el Manscape de 1990, pero es en The First Letter donde su transformación en un grupo electrónico está completa. El baterista Gotobed dejó la banda antes de que saliera el disco de 1991, sintiendo que no había lugar para él en la banda a medida que las máquinas de batería y los loops se volvían más prevalentes en su trabajo. Para marcar su partida, Wire cambió su nombre a Wir. Mientras que tantas bandas británicas de la época cantaban sobre tomar E, la única e que Wire estaba tomando era de su nombre.

The First Letter es un disco hipnótico, tratando la techno como un bloque de hielo que la banda va esculpiendo con voces distantes y ritmos lentos y sinuosos. El punto culminante del álbum es “So And Slow It Grows” — es cuando el hielo se derrite y una sensación de vitalidad inunda la pista.

Wire también lanzaría The Drill en este tiempo, un disco que toma el ritmo “dugga” de Snakedrill en la canción “Drill” y lo re trabaja a lo largo de todo el álbum. Déjalo a Wire para dedicar un álbum entero a diferentes versiones de una canción. Es el equivalente musical de Exercises in Style de Raymond Queneau, donde el autor reescribió la misma historia 99 veces.

Send (2003)/Object 47 (2008)

La e regresó en el nuevo milenio cuando Gotobed volvió a la banda. Retirándose de las exploraciones techno de Wir, Wire restableció el contacto con la furia punk de su juventud para el Read & Burn EP de 2002 y el LP Send. Aunque la banda estaba buscando en su caja de herramientas para desempolvar sus guitarras de sierra y voces ajustadas, este regreso al rock no fue un ejercicio de nostalgia vacía. Aplicaron su maestría en atmósferas y texturas electrónicas para crear una secuela cibernética de Pink Flag, una que está impregnada de un estado de ánimo enrollado y claustrofóbico. En canciones como “Spent” y “Comet,” Wire ataca sus instrumentos como una manada de animales tratando de arañar su camino fuera de una jaula.

Object 47 marcó una salida significativa para la banda: fue su primer álbum sin el guitarrista fundador Bruce Gilbert. También es un giro de 180 grados respecto a Send, cambiando el denso y atrapado ambiente de ese disco por un sonido más expansivo y abierto. “Perspex Sound” combina voces submarinas con un trabajo de guitarra al estilo de Chameleons mientras que “One Of Us” es quizás la canción más pegajosa que la banda ha grabado desde “Outdoor Miner.” “Uno de nosotros vivirá para lamentar el día en que nos conocimos,” canta Newman mientras la banda le da al tema el respaldo triunfante que merece.

Nocturnal Koreans (2016)/Silver/Lead (2017)

¿Cuántas bandas activas pueden decir que han sido un proyecto sostenible durante 40 años y aún producir trabajos que son tan artísticamente vitales como sus primeros trabajos? Wire tiene pocos iguales en este aspecto. Los veteranos del post-punk celebraron su 40 aniversario al eludir el tradicional regalo de rubí por un presente aún mejor: un par de discos impresionantes. Nocturnal Koreans encuentra a la banda incorporando algunos instrumentos poco ortodoxos como trompetas y guitarras de lap-steel en la mezcla. El nombre del disco se ajusta al modo: Este es un disco nocturno, fresco, relajado y un poco inquietante. Pero a pesar de toda la experimentación y los estados de ánimo sombríos que Wire explora en Koreans, también es uno de sus discos más directos en años: La producción sin complicaciones da mucho espacio para que sus ritmos motorik característicos y guitarras nerviosas bailen su pas de deux.

El sonido más comprimido de Silver/Lead ve a la banda abrazando a sus baladistas internos en canciones como “An Alibi” y “Sonic Lens.” Wire no es una banda que se puede describir como “suave”: su música tiene demasiados bordes afilados para hacerte sentir cómodo envolviéndote en ella. Pero hay canciones en Silver/Lead que se acercan a ser francamente tranquilizadoras. Y también pueden darse el lujo de un raro momento de arrogancia en “Diamonds in Cups,” con un riff de guitarra que suena como si lo estuviera tocando un rockero glam con rigor mortis.

Adónde va Wire desde aquí es un misterio. Como el río de Heráclito, el arroyo de inspiración del que se alimentan está constantemente en flujo. Mientras que tantos rockeros mayores están congelados en el tiempo, reproduciendo interminablemente sus éxitos para mantenerse relevantes, Wire sigue evolucionando. No hay zona de confort para ellos: solo lo gran desconocido, esperando a que reclamen su territorio plantando su bandera rosa.