El rey de las flores de zanahoria: Reflexiones sobre Neutral Milk Hotel

Me presentaron a Neutral Milk Hotel en un CD quemado que me dio una chica deprimida por mi decimotercer cumpleaños. Fue justo antes de que mi familia partiera en un viaje por carretera hacia el sur de Texas, cruzando los páramos de Idaho, Utah y Nuevo México. Escuché el CD en repetición, una y otra vez, cada vez con más atención, como si intentara descifrar un idioma antiguo. Nunca había oído música folk con acordeones y bajo distorsionado y esas voces profundamente quebradas que solo Jeff Mangum puede ofrecer, contando historias del pasado y dándonos visiones del futuro que se entrelazan en un huracán que es singularmente atemporal. Para cuando llegamos a San Antonio, yo era diferente. Estaba enamorado.

El único problema era que Neutral Milk Hotel se había separado un año antes. Es cruel, lo sé.

Y así pasé noches solitarias navegando por foros, buscando rumores sobre Mangum, sobre Neutral Milk Hotel, sobre planes de una reunión o un nuevo álbum o un concierto secreto en algún lugar de las colinas negras de Carolina del Norte. En raras entrevistas explicaba que Neutral Milk Hotel nunca volvería a grabar, que su ventana se había abierto y cerrado, que había pasado a algo nuevo. Mangum comenzó a lanzar collages sonoros y grabaciones de campo bajo los nombres de Alfred Snouts y Korena Pang—un nombre que curiosamente apareció por primera vez en las notas del álbum de 1996 On Avery Island. Su comportamiento excéntrico añadió capa tras capa a la—y aún más a la de Jeff Mangum—ya intangible mitología de Neutral Milk Hotel.

Enamorarse de Neutral Milk Hotel es enamorarse de algo que ya ha terminado.

Pero de una manera extrañamente romántica, es adecuado. In the Aeroplane Over the Sea está escrito sobre Anne Frank. Varias letras hacen referencia a las fechas de su nacimiento y muerte, su experiencia, y un extraño romance entre Mangum y su fantasma. Mangum incluso mencionó la influencia de The Diary of Anne Frank en su composición y, durante una rara actuación en vivo, le dijo a la audiencia que "Holland, 1945" era expresamente sobre Frank.

Mangum se enamoró de alguien que ya estaba muerto.

Es esa omnipresente sensación de pérdida la que hace que Neutral Milk Hotel sea tan atractivo: todos hemos sentido amor no correspondido. Sí, las letras pueden ser a menudo melancólicas y extrañas, pero su verdad subyacente las hace accesibles a todos. Como artista, Mangum ha dominado el arte de crear canciones honestas, sin pretensiones. Aeroplane comienza con "King of Carrot Flowers, part I", con las letras "Cuando eras joven, eras el Rey de las flores de zanahoria. Y cómo construiste una torre que caía a través de los árboles. En serpientes sagradas que caían a tu alrededor".

¿Qué significa eso? ¿A quién le está cantando Mangum? En realidad, no importa. La canción fluye con esta suave melodía que invita a todos a cantar. Somos bienvenidos a un espacio donde creamos las historias de fondo para las letras. Una vez más, es la honestidad emocional de Mangum lo que crea una canción maleable, casi universal, a partir de letras que de otro modo serían absurdas.

Y eso es lo que hace que Neutral Milk Hotel sea una banda tan perdurable. Cuando alguien te habla de ellos, lo hace con historias sobre sus años de adolescencia, o sobre amores perdidos, o sobre su relación con sus padres. Es la señal de una gran banda—de un gran artista—que cuando alguien habla sobre Neutral Milk Hotel, en realidad está hablando de sí mismo.

Llevé un blog hace unos años llamado Help Me Find Jeff Mangum. Pedí a la gente que escribiera sobre la primera vez que escucharon a Neutral Milk Hotel. Uno de los mejores ensayos que se presentó fue de mi amigo y colega Lucas Miller. Él escribe:

"Desde discusiones sobre dónde van las comas en 'King of Carrot Flower’s, part III', hasta determinar si el niño en 'Holland, 1945' es Jeff Mangum o yo, hasta discutir qué papel juega el fantasma de Anne Frank en la caída del comunismo y el despertar del deseo sexual, de averiguar cuánta inspiración se obtiene del sufrimiento mental frente a la conexión espiritual, de sentarse y escuchar y saber exactamente cuándo todos estarán gritando al unísono. Fueron estas conversaciones y experiencias, a menudo con personas que conocía por primera vez, con un sinfín de personas que veo, borrosas y distantes, que han hecho que esta música sea importante para mí a lo largo de la última década de mi vida. Nunca encontré a Jeff Mangum, encontré a todos los demás."

“Baby for Pree” no trata sobre las maravillas del parto, trata sobre mudarse de Tennessee a Denver. “Communist Daughter” no trata sobre sexo, trata sobre una experiencia particularmente mala con un grupo juvenil en el este de Washington. Y “Two Headed Boy, pt2” no se trata de Mangum, ni de Anne Frank, ni de un extraño de circo, no, se trata de mi padre perdiendo su trabajo después de 35 años. Neutral Milk Hotel es una banda que ha escrito canciones para las historias de todos. No creo que esto fuera intencional porque algo tan magnífico está más allá de la intención.

No es de extrañar que, hace unos años, cuando Jeff Mangum anunció una gira por América del Norte, todos se volvieron locos. Compré entradas para un espectáculo en Knoxville, Tennessee y cuando mi entonces novia también compró entradas, me negué a sentarme con ella porque mis asientos eran mejores. El telonero aceptó su destino y simplemente se presentó como "no Neutral Milk Hotel."

Al día siguiente conduje a través de las nevadas montañas Apalaches con Luke hacia Asheville, Carolina del Norte, para ver a Mangum nuevamente. Esta vez estuvo acompañado en el escenario por los miembros originales de Neutral Milk Hotel. Una chica en silla de ruedas estaba frente a mí en la multitud y en medio de "Ghost" me agarró la mano instintivamente. Todos cantaron junto a cada canción, pero se quedaron en silencio en las partes que solo Mangum podía hacer justicia. Vi a un hombre con un tatuaje en la cara llorando. Fue fácilmente una de las experiencias más surrealistas, conectadas y amorosas de mi vida.

Pasaron 14 años desde ese viaje por carretera a Texas.

Y aún, años después, paso largas noches tumbado en el suelo, mirando al techo, girando In the Aeroplane Over the Sea en el pésimo tocadiscos negro que compré en Target, recorriendo los infinitos recuerdos que se proyectan en el pequeño teatro en forma de calavera de mi mente, todo al ritmo de una música que es extraña, hermosa y difícil de entender. Pero entonces, no estoy hablando de Neutral Milk Hotel. Estoy hablando de mí.