El Documental: El Indiscutible Debut del Juego

Si bien había sido un fanático del hip-hop desde una edad temprana, fue durante su recuperación que Taylor estudió estos discos con una renovada atención al detalle. Se enseñó a sí mismo a ser rapero en lo macro y lo micro — intentando emular no solo la musicalidad en los versos de The Notorious B.I.G., la precisión de Jay-Z y la goteo de carisma que fluía a través de Snoop Dogg, sino también la forma en que esos hombres y sus pares se presentaban al público, enmarcaban sus carreras y cuidaban sus legados en tiempo real. A medida que su cuerpo se fortalecía, también lo hacía la convicción de Taylor de que un día entraría en el canon del que había comenzado a obsesionarse.

Si la aspiración no era única, la ejecución sí lo era. Un poco más de tres años después de ese tiroteo casi fatal, el 18 de enero de 2005, Taylor — quien se había rebautizado como The Game, un apodo que su abuela le dio porque le encantaba la película de David Fincher de 1997 — lanzaría su álbum debut, The Documentary, a través de Interscope Records, Aftermath Entertainment de Dr. Dre, G-Unit Records de 50 Cent y su propio sello Black Wall Street. Debutó en el No. 1 de la lista Billboard 200 y fue certificado Doble Platino en marzo. Más importante aún, confirmó a Game como la primera estrella mainstream genuina que emergió del condado de Los Ángeles en el siglo XXI.

Para cuando The Documentary llegó a las estanterías, Game había navegado a través de varias vidas llenas de dificultades. Jayceon Taylor nació en 1979 en un Compton que ya estaba siendo dividido por bandas: Su madre, Lynette, era una Hoover Crip, mientras que su padre, George, era de otro grupo Crip, Nutty Blocc; su hermano mayor, Jevon, siguió a su padre en este último grupo. Pero cuando Jevon tenía 17 años, fue tiroteado durante una altercación en una gasolinera. Poco después de visitarlo en el hospital, Jayceon, que solo tenía 13 años en ese momento, recibió la llamada de que su hermano había fallecido.

Después de la muerte de Jevon, Jayceon siguió a su medio hermano mayor, también llamado George — pero mejor conocido como Big Fase 100 — a un grupo Blood, los Cedar Block Pirus. A lo largo de sus años adolescentes y en sus 20, perdió varios amigos cercanos y se involucró en actividades que eventualmente llevarían a un intento de asesinarlo. Sobrevivir a este período solo subrayó el sentido de destino que impulsaría a Game a través de la siguiente fase de su vida.

Desde el momento en que salió del hospital, Game trabajó diligentemente para refinar su sonido, grabando mixtapes por su cuenta y haciendo incursiones en la industria, especialmente con JT the Bigga Figga, el rapero de San Francisco y fundador de Get Low Recordz, que eventualmente emitiría varios álbumes de su trabajo temprano e independiente. Las grandes discográficas llegaron casi de inmediato. P. Diddy estuvo a punto de firmarlo con Bad Boy Records, pero fue superado por otro nativo de Compton: Dr. Dre, la figura que proyectaría la sombra más larga sobre la carrera de Game, y cuyo legado el rapero deseaba desesperadamente honrar.

Si bien la mayoría de los informes indican que Game firmó oficialmente con Aftermath Entertainment en algún momento de 2003, se le puede ver bailando en el fondo del video de 50 Cent "In Da Club", que se filmó a finales del año anterior. En cualquier caso, parecía que las cosas se estaban moviendo rápidamente. Eminem había hecho de Aftermath el gigante que muchos dudaban que alguna vez se convirtiera tras la ruptura de Dre con Death Row Records a mediados de los 90, el sello que había cofundado con Suge Knight; el propio 2001 de Dr. confirmaba que era tan vital como siempre. Y con 50, Dre había asegurado al agente libre más buscado en el rap, y ya estaba en camino de convertirlo en otra superestrella bajo su tutela. Todo lo que quedaba, parecía, era que encontrara un protegido de su ciudad natal.

Pero Game no fue puesto en la vía rápida. Tan rápido como había pasado de la cama del hospital a las oficinas de Interscope — del lugar de drogas a un condominio alquilado en Beverly Hills — las cosas se detuvieron con la misma rapidez. Pasó meses en las estanterías del sello, hambriento pero sin nada que mostrar por ello. Pero siguió escribiendo y siguió grabando. Uno de los primeros discos que grabó bajo su contrato tiene una calidad raspante y desesperada en su voz: los desechos de las balas que lo atravesaron. Un par de años después, al finalizar la lista de pistas para The Documentary, Dre se negó a permitir que Game reemplazara estas tomas vocales con nuevas, queriendo conservar la energía única que capturan.

Game comenzó a trabajar con dos A&R de Aftermath, Mike Lynn y Angelo Sanders. Mientras que este último lanzaba redes sobre los productores de la lista A de la industria, buscando ritmos para persuadir a un anterior desconocido a un segundo debut Platino, Lynn empujó a Game a dejar de oscurecer su personalidad bajo doblajes vocales. También lo instó a evitar la trampa en la que tantos firmados de Aftermath caían en ese entonces: tratando de complacer a Dre en lugar de realizar sus propias visiones creativas. Game grabó una docena de canciones, luego otra, y luego más. A los ojos del sello, todavía estaba grabando material de mixtape. Se impacientó, presionando para una fecha de lanzamiento sin éxito.

Las cosas comenzaron a cambiar después de una fiesta organizada por Nelly en Niketown en Beverly Hills. Game, quien se enorgullecía de sus habilidades de freestyle, escuchó que un productor de Chicago pensaba que podría vencerlo en una batalla. Así que él, Kanye West y un grupo de espectadores salieron de la tienda y se dirigieron a una estructura de estacionamiento cercana. Según el propio relato de Game, perdió la batalla — sorprendido de que un productor en jeans ajustados y Air Maxes pudiera superarlo. Pero los dos formaron una relación; pronto, un ritmo de Kanye West lo ayudaría a salir de la estantería.

La canción que cambió todo para Game fue “Dreams.” La primera versión de esa pista, sobre el cambio de West de “No Money Down” de Jerry Butler, comienza con Game presenciando el 9/11, y está enmarcada como una carta a George W. Bush sobre las condiciones en las que creció en Compton. Pero a medida que se desarrolló, se reescribió para centrarse más en los legados musicales cuyos arcos Game había trazado, cuyos ritmos esperaba profundizar — incluso si originalmente terminaban en tragedia. Rapea sobre su propio coma (y sobre el accidente automovilístico casi fatal de West), pero para la mayor parte de “Dreams” está observando, como si todavía estuviera en la sala del hospital, a estas figuras míticas moverse a través de un escenario en el ojo de su mente.

Fue “Dreams” lo que convenció a Dre de que su nuevo firmado estaba listo para trabajar en serio en su álbum debut. La primera canción que la pareja grabó juntos fue “Westside Story.” Game no pierde tiempo estableciendo los riesgos de la asociación. “Desde que la Costa Oeste cayó, las calles han estado observando,” rapea al principio de la canción. “La Costa Oeste nunca cayó — yo estaba dormido en Compton.” La canción es técnicamente desigual: Game alcanza dos veces algo parecido a un flujo de doble tiempo para hacer que un verso sea más dinámico en su medio, solo para retroceder cuando el enfoque no aterriza del todo. Pero es indudablemente voraz. Mientras “Westside Story” era el tipo de canción que podría convertir a un fanático del hip-hop en un fanático de Game, no era el tipo de disco que podría entrar en rotación en la radio — al menos, hasta que una tercera parte se involucrara.

Cuando 50 Cent añadió su gancho melodioso y en tono de canción a “Westside Story,” el contraste — su suavidad con los versos dentados de Game — lo elevó a esa cosa elusiva para un nuevo artista, el sencillo callejero con potencial para cruzar al mainstream. Para finales de 2003, 50 era quizás el rapero más grande del planeta, con su álbum debut, Get Rich or Die Tryin’, y “Beg for Mercy” de G-Unit, cada uno gigantes comerciales y fenómenos indiscutibles a nivel calle. Así que cuando se involucró con The Documentary, lo hizo aún más prioritario para la empresa matriz de Aftermath — pero su presencia también aseguró que habría controversias sobre la autoría y el control creativo.

Los poderes que están en Interscope y Aftermath eligieron comercializar a Game como miembro de G-Unit, un papel que el rapero de Compton tomó con entusiasmo, mencionando los nombres de 50, Lloyd Banks, Young Buck y Tony Yayo en sus versos sin reservas. Y con “Westside Story” ya zumbando en el circuito de mixtapes, el sello siguió con dos duetos más de 50 y Game para comercializar el álbum. Funcionó: el audaz sencillo principal “How We Do” y el contemplativo “Hate It Or Love It” alcanzarían el No. 4 y el No. 2 en el Billboard Hot 100, respectivamente. Pero también contribuyó a la impresión de que Game era un protegido que tenía ganchos escritos para él, quizás canciones enteras.

Pero cuando The Documentary salió en enero de '05, fue un fenómeno por derecho propio. Vendió 586,000 copias en su primera semana — más que Beg for Mercy, más que los álbumes debut de Banks y Buck, más que el 2001 de Dre y The Slim Shady LP de Eminem, los álbumes de 1999 que dieron inicio a esta fase de dominio del sello. Se podría argumentar que 50 roba cada uno de esos dos sencillos de Game — con su burlona vuelta de victoria en “How We Do” y la inolvidable apertura de cuatro compases de su primer verso en “Hate It Or Love It” — pero en el resto de The Documentary, el rapero de Compton lucha por llevar el enfoque directamente hacia sí mismo, su mundo, el hambre que amenazaba con consumirlo.

Dre se cierne sobre The Documentary, en parte porque Game invoca constantemente a su mentor. Pero el propio Dre no aparece — un punto que se vuelve aún más interesante por el hecho de que grabó un verso para la versión original de “Where I’m From,” solo para eliminarse a sí mismo de la mezcla final. Raro como pudo haber parecido en ese momento, Dre sirve mejor al álbum como una ausencia estructural que como la adición de cualquier barra de 16. Su presencia socavaría uno de los argumentos principales del álbum: Hay un vacío en Los Ángeles que solo Game puede llenar.

A lo largo del LP, las mezclas magistrales de Dre llevan cada canción a su punto final más completo y realizado. En la cinematografía hay un concepto conocido como profundidad de campo, que se refiere a la distancia entre el objeto más cercano y el más alejado que se puede ver claramente en una sola toma. Las mezclas de Dre son como imágenes con una extraordinaria profundidad de campo. Sin sacrificar ningún instrumento o distorsionar el sonido del ritmo innecesariamente, puede llevar los tambores más estruendosos y los teclados más delicados en las proporciones precisas que cada pista necesita. Pero al mantener la noción de un vacío en la Costa Oeste, los ritmos que Dre contribuye tienen poco que ver con el G-funk que refinó y exportó a principios de los 90. (Cuando los signos de esta era aparecen en The Documentary, son estrictamente icnográficos: los low riders y las khakis arrugadas que adornan las rimas de Game.) En cambio, los ritmos de Dre evocan el giro digital de 2001 (“Westside Story,” “Start From Scratch”), inyectan un poco de diversión hasta sus 808s de otro modo implacables (“How We Do”) o sugieren algo completamente nuevo (el pulsante y casi claustrofóbico “Higher”).

Esa última canción en particular abrió un canal comercial único para Game. Donde muchos raperos a principios y mediados de los 2000 veían melodías híbridas de R&B como la única ruta hacia la radio, “Higher” permite — de hecho, exige — una actuación de rap que es áspera y muscular, lo suficientemente llena como para profundizar en el ritmo palpitante. Donde Game en “Westside Story” todavía está averiguando cómo encajar sus rimas de bordes ásperos a los ritmos de Dre de forma coherente y cohesiva, “Higher” lo encuentra en sintonía con los tambores y otros instrumentos como si fuera parte de la canción a un nivel elemental.

Hay momentos en que Game suena como si estuviera atrapado bajo el peso de su inmensa misión. La lista de álbumes clásicos de rap de la pista titular amenaza con retratar The Documentary como imitación en lugar de inspiración; cuando Game rappea, en el de otro modo superbio “Put You On the Game,” que la canción es “otro memorial para Makaveli y Big Pop,” la palabra “otro” se siente demasiado cargada, ya que Game ha rappeado sobre encarnar los legados de Pac y Big tan frecuentemente hasta ese punto del disco. “Church For Thugs” tiene un momento similar, cuando toma una barra para pedirle a Pharrell un ritmo en lugar de atacar el excelente ritmo de Just Blaze en el que está en ese momento.

Así que a pesar de su reputación como un álbum de gran éxito con ritmos de los productores más renombrados — y caros — de la industria, The Documentary es quizás, no sorprendentemente, mejor cuando está más desnudo, cuando se permite a Game sumergirse en las partes más tranquilas de su memoria y psique. Véase “Don’t Need Your Love,” producida por Havoc, donde un Game paciente pero centrado es capaz de impartir amenaza y ansiedad en igual medida. (Esta es la canción que grabó mientras su pecho aún se recuperaba de heridas por bala.) En “Start From Scratch,” narra los momentos más bajos de su vida, el intento de asesinato y todo, mientras está visiblemente ebrio. En “Runnin’,” sus preocupaciones son refrescantemente locales: “Solo quiero el mismo reconocimiento que obtuvieron los Crips.” Y la última canción del álbum, “Like Father, Like Son,” cobra vida no con llamamientos grandiosos a leyendas de padre e hijo, sino cuando Game realmente nombra al doctor y a la enfermera que trajeron a su bebé al mundo. Es este tipo de especificidad vivida lo que eleva sus mejores versos.

A lo largo de The Documentary, Game persigue los fantasmas de esos raperos de las costas Oeste y Este que irrumpieron en el canon antes que él, que convirtieron sus años formativos en historias de origen cinematográficas, sus arcos en arquetipos para el género. Pero el álbum que más me recuerda es en realidad de uno de los contemporáneos de Game — un rapero del Sur, nada menos — que salió seis meses después que el suyo: Let’s Get It: Thug Motivation 101 de Young Jeezy. En cada disco, un nuevo artista rapea no solo con ambición cruda, sino sobre ella; la lucha es el tema. Y en cada disco, esa ambición en un principio supera las capacidades técnicas del MC. Pero al igual que Jeezy, Game encuentra una manera de hacer que su voz única sea el recipiente ideal para su impulso de convertirse en una leyenda. De esta manera, el título de The Documentary es apropiado: Captura los dolores de crecimiento así como los triunfos, los altibajos en concierto juntos.