La controvertida 'Back to the Country' de Loretta Lynn

Lynn estaba hablando de su canción, “The Pill”, de su álbum de 1975 Back to the Country, pero podría haber estado refiriéndose a cualquier cantidad de sencillos lanzados por mujeres en la música country a lo largo de los años, desde “Follow Your Arrow” de Kacey Musgraves amigable con la comunidad queer hasta “Sin Wagon” travieso de The Chicks hasta “Black Like Me” revolucionario de Mickey Guyton. Cosas que eran importantes para las mujeres – sexo, igualdad, redención, amor sin filtros, control de natalidad, un poco de marihuana de vez en cuando - nunca han sido lo suficientemente importantes para la radio country como para hacer algo que no sea impedirles entrar por la puerta. Pero los temas que eran importantes para las mujeres eran importantes para Loretta Lynn.

Lynn había comenzado a trabajar en su 25º LP de estudio, Back to the Country, en 1972. Estaba lanzando y grabando álbumes, como la mayoría de las estrellas country rentables de la época, a un ritmo rápido. Esta colección particular se encontraba entre They Don’t Make ’Em Like My Daddy del año anterior y su quinta colaboración con Conway Twitty, Feelins’. Su eventual pista de apertura, “The Pill”, era una canción sobre la píldora anticonceptiva y las libertades que podía darle a una mujer de - pero no limitado a - un marido adúltero. Al principio, fue puesta en el bolsillo de Lynn después de una sesión de grabación cuando la discográfica la consideró demasiado controvertida para lanzarse. Después de todo, 1972 fue el año en que la Corte Suprema había legalizado el anticonceptivo, por lo que el tema era tan polémico como podía ser, y la música country no estaba en el negocio de temas polémicos: comerciaba con la nostalgia, no con las posibilidades del futuro.

La discográfica tenía razón, por supuesto. Era controvertida. Pero se equivocaron sobre las consecuencias de lanzar una canción tan polarizante. Aunque las estaciones de radio de todo el país prohibieron “The Pill”, eso solo la hizo más atractiva para los fanáticos que ayudaron a impulsar sus ventas, convirtiéndola en una de sus mayores vendedoras de todos los tiempos. Estableció una plantilla para artistas como Musgraves y The Chicks para seguir su estela: La radio podría no abrazarte, pero hay caminos donde ejecutar la verdad - a menudo, una verdad femenina - es más accesible fuera de los modos convencionales de éxito, y a veces más atractivo. Lynn puede que no haya estado cerca de ser una de las músicas “fuera de la ley” de finales de los 60 - no vestida de cuero ni atrapada fumando marihuana con Willie Nelson - pero fácilmente se podría argumentar que era una de las más fuera de la ley de todas.

Para cuando Back to the Country salió en 1975, Lynn era una estrella nacional, incluso más allá del género. En 1973, fue la primera artista de country en la portada de Newsweek, un tipo de éxito que no vería límites una vez que la película Coal Miner’s Daughter, protagonizada por Sissy Spacek y adaptada de sus memorias, fue nominada para los Premios de la Academia en 1980. Lynn - sin importar el abrazo o de dónde proviniera - parecía firme en mantener su música arraigada en las tradiciones sonoras, incluso si sus temas o sus oyentes se desviaban de todo menos de eso. Continuamente les recordaba a sus fanáticos que ella era, sin lugar a dudas, una chica del campo, incluso con un brillante autobús de gira y una gran parcela de tierra en Tennessee.

Con la excepción de “The Pill”, Back to the Country era un paquete bastante comercial. En lugar de escribir las pistas ella misma, Lynn cantaba cortes de artistas como Tom T. Hall, Billy Swan y Ray Griff. Ella y el productor de mucho tiempo Owen Bradley organizaron las sesiones en el Bradley’s Barn en Mount Juliet, Tennessee, un estudio construido en las afueras de Nashville en un granero rojo real. Aquí, Lynn sintió que podía reconectar con sus raíces y su yo más profundo. Mientras el álbum es aclamado por su sencillo progresivo destacado, algunas de las raíces tempranas de Kentucky de Lynn emergieron más de lo que habían hecho en sus discos anteriores recientes - sus formas de rebotar una vocal no siempre habían recibido una acogida positiva, mientras Nashville se volvía más elegante y aguda. Si se podía pasar la canción de apertura sin indignación moral, el resto de Back to the Country está lleno de un denso y pulido acento sureño: “I’ve got a yearn for milkin’ cows” cantaba en la pista del título, sonando como si sus botas estuviesen cubiertas de polvo de un día en los establos. Mientras en “The Pill”, lleva minifaldas y pantalones cortos – porque es bueno conseguirte una chica que pueda hacer ambas cosas. En ese momento, Bradley había sido su colaborador de confianza, “como un padre para mí”, dijo Lynn. También animó a Lynn a nunca limpiar su acento desde el holler.

“‘Solo pronuncia las palabras como quieras, Loretta’. Eso es lo que Owen me dijo,” recordó en sus memorias. “Nunca me hizo sentir como si fuera una montañesa tonta solo porque dijera ‘ain’t’ o ‘holler’. Owen dijo que la gente siempre me entendería, siempre y cuando fuera yo misma.” Tenía razón: Lo hicieron. Y muchas mujeres no solo la entendieron, sintieron que ella las entendía.

Aunque cantaba sobre las propiedades empoderadoras de “The Pill”, Lynn nunca tomó el anticonceptivo para control natal real. Para cuando finalmente obtuvo una receta, su esposo había sido - como dijo la misma Lynn - “cortado” (aunque sí habló acerca de ajustarse un diafragma, el cual no usaba lo suficientemente seguido y terminó embarazada de gemelos, sus quinto y sexto hijos). Como era a menudo necesario en la música country, especialmente para artistas de fe, la elección permitió a Lynn evitar el tema de manera astuta, de la misma manera que Dolly Parton lo había hecho famosamente con la palabra “feminista”. Permitió a los fanáticos insertar sus propios motivos o narrativas en sus elecciones personales, ajustándolas para ser más conservadoras o liberales según sus propios gustos.

Lynn, sin embargo, era firmemente pro-aborto. Madre de seis hijos, nunca tuvo uno ella misma y probablemente no lo hubiera hecho, de haber tenido la opción disponible. Pero eso no significaba que ella creyera que el procedimiento no debería estar disponible de manera segura y libre para las mujeres, especialmente las mujeres pobres y rurales que a menudo no habían sido educadas sobre anticonceptivos, y mucho menos sobre su derecho a elegir.

“Personalmente, creo que deberías prevenir un embarazo no deseado en lugar de tener un aborto,” escribió Lynn en sus memorias. “No creo que pudiera tener un aborto. Sería incorrecto para mí. Pero estoy pensando en todas las niñas pobres que quedan embarazadas cuando no quieren y cómo deberían tener una opción en lugar de dejarlo en manos de algún político o doctor que no tiene que criar al bebé. Creo que deberían poder tener un aborto.” La música country es notoriamente conocida por evitar temas políticos, pero Lynn no podría haber comunicado su mensaje de manera más explícita.

La música country no era exactamente el centro del movimiento de liberación de las mujeres de los años 70, pero ella estaba operando como una agente encubierta. Las chicas sureñas más conservadoras no estaban a punto de seguir lo que Gloria Steinem estaba predicando o quemar sus sujetadores, pero podrían escuchar a su cantante country favorita si ofrecía algún consejo o libertad. Lynn no estaba particularmente preocupada por promover políticas, pero quería que las mujeres tuvieran opciones, que conocieran sus opciones, que llegaran a las personas de vuelta en el holler en Kentucky donde fue criada. Quería que supieran que no tenían que seguir los mismos patrones que ella: casarse jóvenes, tener seis hijos, pasar sus años de adolescencia y principios de los 20 en una cadena larga de cambios de pañales y amamantamiento de bebés, nunca teniendo las herramientas para planificar la familia en sus propias manos.

“Si hubiera tenido la píldora cuando estaba teniendo bebés me las habría tomado como palomitas de maíz,” dijo Lynn a People cuando se lanzó la canción. “La píldora es buena para las personas. No cambiaría a mis hijos por los de nadie. Pero no necesariamente habría tenido seis y, seguro, los habría espaciado mejor.” Eso era parte de lo que hacía que la historia de Lynn fuera tan encantadora. Era tan “country” como cualquiera podía ser, especialmente a ojos de aquellos fuera del Sur. Tenía todos los elementos contra los que tantas personas involucradas en movimientos y causas progresivas parecían estar luchando – al menos desde un punto de vista superficial, estereotípico. Pero no endulzaba su matrimonio o paternidad, ni la dificultad de su vida antes de convertirse en una de las estrellas más rentables del género. Johnny Cash cantaba sobre caminar por la línea, pero ella realmente la caminaba.

“The Pill” no fue la única canción de Lynn en causar controversias – “Rated X” en 1973, “Don’t Come Home a-Drinkin’ (with Lovin’ on Your Mind)” en 1967 y “One’s On the Way” en 1971 también fueron consideradas demasiado controvertidas. Ese lado de Lynn siempre corría en líneas paralelas al mismo lado de ella cantar sobre ser “tan anticuada como puedo ser” en su canción “You’re Lookin’ at Country.” Era ama de casa y proveedora, una buena esposa y alguien dispuesta a hacer responsable a su esposo, una madre dedicada y un ser sexualmente activo. Cantaba canciones religiosas (“Who Says God is Dead”) y desafiaba a los pastores que rechazaban “The Pill.”

“Cuando Loretta es promovida en Music Row en estos días, el lado con lentejuelas de su historia tiende a eclipsar el hecho de que probablemente ha tenido más canciones prohibidas que cualquier otro artista en la historia de la música country,” dijo Kacey Musgraves en un discurso de 2017 en el Salón de la Fama de la Música Country. “Esto es una prueba de que cuando cualquiera en el negocio de la música – jefes de discográficas, equipos de promoción de radio, artistas, managers, medios, compositores – eligen quedarse en carriles conocidos y exitosos, evitando riesgos creativos y diluyendo contenido para un consumo más fácil con la esperanza de ganar financieramente, no solo se están dañando a sí mismos, sino que definitivamente nos están dañando al resto de nosotros también.”

“The Pill” fue el único sencillo de Lynn de Back to the Country - para cuando llegó a Feelins’, ella y Twitty llevaron la pista del título a la cima de las listas nuevamente. Lynn navegaba tan bien entre la convención y la vanguardia que podía empujar y tirar de su moneda del country a voluntad. El género en sí nunca pudo alcanzarla del todo, y para cuando llegó a Musgraves y “Follow Your Arrow” en 2013, la radio respondió de la misma manera exacta que con “The Pill”, negándose a reproducirla, su rebelión solo la hacía más entrañable para los fanáticos.

“Era una canción importante en ese momento y sigue siendo una canción importante,” dijo Margo Price sobre “One’s On The Way”, cuando cubrió la canción en 2021. Price también ha continuado la tradición intrépida de Lynn de cantar sobre sexo, elección e igualdad. “Poder hablar sobre control de natalidad y derechos de las mujeres en la música country. Fue legendario.”

Así es la generación que Lynn inspiró. Después de todo, lo que era importante para las mujeres era importante para Loretta Lynn.