Alguna música está diseñada para no ser escuchada. La llamarás “música de fondo”. “Música de ascensor.” “Música de estudio.” Sabes exactamente cómo suena, pero no puedes nombrar una sola canción. Es la música instrumental que pones de fondo, bucles de una hora de YouTube para ayudarte a estudiar, o simplemente para tener algo sonando mientras realizas una tarea monótona. Es la música que escuchas en el vestíbulo de un hotel, un poco jazzística, algo animada, ciertamente no sombría, pero, en general, insípida y olvidable. No es música; es Muzak.
Cuando el General de División George Owen Squier inventó por primera vez la multiplexación de portadora telefónica (un método de transmisión de señales, antes de las ondas de radio) en 1910, originalmente se utilizaba para transmitir música a los oyentes mediante electricidad, pero cuando la radio apareció y se hizo popular en los hogares comunes, la empresa que fundó para su proyecto, Wired Radio Inc., se orientó hacia la concesión de licencias de música comercial. Combinando “Kodak” con “música,” cambió el nombre a Muzak en 1934, y en 1937, la empresa fue comprada por Warner Bros. Fue con esta compra que Muzak comenzó a pensar más grande: Muzak no tenía que estar solo en tiendas y establecimientos comerciales y de consumo; podría usarse en otros lugares privados, como barberías y salas de espera de dentistas. A pesar del vasto catálogo de pistas de Muzak de los años 30 y 40, llegar a estos públicos requería una nueva adopción, y Muzak hizo el cambio para dárselo a ellos.
Con el tiempo, Muzak se orientó hacia la música para la productividad, debutando su nuevo programa “progresión de estímulo”, y comenzó a grabar sus propias melodías, con una orquesta completa a su disposición. La música nunca fue realmente destinada a ser escuchada. Se grababa y se reproducía en oficinas y centros de llamadas, programada para reproducirse en segmentos de 15 minutos, aumentando lentamente en velocidad y tempo para mejorar la productividad de los trabajadores. Después de que sonaba un bloque de 15 minutos, le seguían otros 15 minutos de silencio. Y así sucesivamente. Esto se hacía para prevenir la “fatiga del oyente”, y asegurar que las partes más productivas de la música siguieran actuando como un estímulo para los empleados. Alcanzó su pico en los años 40 y 50. El ex presidente de los EE. UU., Dwight Eisenhower, tenía Muzak sonando en el ala oeste de la Casa Blanca, y según The Guardian, la NASA solía reproducir Muzak en misiones espaciales para relajar a los astronautas.
Muzak y su música siguieron siendo muy populares durante un tiempo considerable, y fue solo en los años 60 y 70 cuando Muzak comenzó a ver una lenta declinación. Había una creciente demanda de música “en primer plano” y creaciones originales, no solo versiones clásicas por las que Muzak era conocido. Otras empresas de programación musical ofrecían diferentes géneros, desde jazz hasta blues, e incluso canciones en español (diseñadas para ser reproducidas en restaurantes mexicanos). El cambio golpeó duramente a Muzak y la empresa se encontraba tironeada en múltiples direcciones. Su “música de fondo” seguía siendo popular en Japón, pero las audiencias norteamericanas querían algo diferente. Muzak comenzó a ofrecer listas de reproducción personalizadas, cada una diseñada para ser diferente para cada cliente, pero en los años 80 y 90 se quería algo más del sonido. La empresa vio múltiples propietarios y varios cambios de estrategia, afectando sus ventas y su marca en general. Después de luchar tanto como pudo, Muzak se declaró en bancarrota en febrero de 2009, sus sonidos todavía inmortalizados en YouTube e internet, y probablemente grabados en las mentes de algunos antiguos empleados de centros de datos y centros de llamadas de nivel de entrada y medio.
En 2011, Muzak fue comprada por Mood Media, y en 2013, el nombre fue retirado. En 2017, Mood también se declaró en bancarrota, siendo salvada por Apollo Global Management, y anunció una asociación con la plataforma de licencias musicales Songtradr. Un artículo del Los Angeles Times de 2017 sugiere que Muzak ha vuelto, y el enfoque de la empresa (todavía conocida como Mood Media) es todavía las listas de reproducción personalizadas, “en contraposición a los instrumentales genéricos del pasado de Muzak.” Mood Media sigue enfocándose en la idea de “progresión de estímulo” de antaño, solo que ahora están sutilmente alentando a los compradores a comprar más. Parece que todavía hay un pulso en el cuerpo de la música de fondo, un corazón latiendo en algún lugar del sistema. Después de todo, alguien necesita reunir esas listas de reproducción que escuchas en McDonald's o mientras navegas por Target. Alguien tiene que curar la experiencia de la música de espera. ¿Por qué no Mood, anteriormente Muzak, los expertos en música de fondo aburrida que no lleva a ninguna parte, música que, cuando se corta bruscamente para un anuncio en la tienda o la ruptura final para hablar con una persona real, te olvidas inmediatamente de lo que estaba sonando?
La música permea todas las experiencias, y a veces, no despierta ninguna emoción; simplemente llena el tiempo de espera y añade algo de textura al fondo.
No conozco a mucha gente que viva en silencio. Cuando tengo que concentrarme en una tarea repetitiva, pongo música trance para mantenerme enfocado. En la universidad, escuchar música instrumental mientras leía me ayudaba a recordarlas. Después de rupturas, ponía música triste, o el rock emo que solía escuchar como adolescente. Cuando solo quiero música fácil de escuchar para ayudarme a prestar atención a una tarea en particular, pongo jazz de cafetería o ritmos relajantes para obtener algunas vibraciones distantes pero productivas.
Según Know Your Meme, una fuente confiable de información sobre memes, la primera lista de reproducción de “chill beats” se subió a YouTube el 23 de abril de 2013, por el canal Chillhop Music. Antes de la opción de radio en vivo de YouTube ahora, la lista de reproducción obtuvo más de 2.8 millones de vistas.
Desde entonces, el fenómeno de “lo-fi hip hop beats to chill/study to” ha ido creciendo. Vi a una chica en el tranvía llevando una camiseta que llevaba la frase, y yo, emocionado de ver un meme en la vida real, le dije irónicamente que me encantaba. Los memes han sido implacables, y la búsqueda de “lo-fi beats to chill to” en YouTube genera miles de respuestas, la mayoría de ellas estaciones de radio en vivo miniatura de 24 horas en las que los oyentes pueden sintonizar en cualquier momento y obtener beats chill sin parar, todos los títulos sugiriendo actividades que uno puede hacer mientras escucha, en gran medida girando en torno a relajarse, estudiar y descansar. Parecen estar dirigidos en gran medida a estudiantes de secundaria y universidad, con títulos que sugieren hacer tarea mientras escuchas, y algunos más orientados al trabajo que otros.
Las pistas presentadas en estas listas de reproducción y mezclas son jazzy, soul y en gran medida instrumentales. Con la falta de letras a las que prestar atención, la música curada para estas listas de reproducción es propicia para el pensamiento concentrado: sin palabras que te distraigan, y la muestra vocal ocasional se presta más a ser usada como un instrumento que como una declaración lírica.
La transmisión en vivo con la mayor concentración de oyentes, ubicada en el canal de ChilledCow, cuenta con un promedio de 16,000 oyentes en cualquier momento. Eso es solo el de “beats para estudiar/relajarse”. Su otra transmisión en vivo, “beats para dormir/relajarse” tiene casi 4,000 oyentes sin importar la hora. Una de sus mezclas de dos horas de 2018 ha sido escuchada más de 16 millones de veces. Otra mezcla de dos horas en Chillhop, subido en 2016, tiene más de 27 millones de reproducciones. Claramente, la gente está escuchando y respondiendo. “Esta es para aquellos de ustedes que necesitan concentrarse en el trabajo, estudiar o simplemente disfrutar de vibraciones realmente tranquilas,” explica la descripción. Los comentarios sobre la mezcla sugieren que la gente realmente está usando beats lo-fi para estudiar: “[P]ersonas de exámenes finales estamos en esto juntos,” lamenta YaBOIFulcsi tan recientemente como hace tres meses. “[L]a tarea es temporal, ¡el éxito es para siempre! ¡Ahora ponte a trabajar y deja de desplazarte! ¡Tú puedes!” dice Abbie Schmidt. Incluso un educador, C W, se involucra: “Pongo esto bajo en mi salón de clases todos los días, calma a mis estudiantes. A ellos les gusta y a mí también!”
¿Hay una correlación entre los dos tipos de música? ¿“Lo-fi beats” es el nuevo Muzak? Según el psiquiatra búlgaro Georgi Lozanov, quien en la década de 1960 estaba obsesionado con descubrir la correlación entre la música y la memoria, hay un género de música que nos ayuda a retener más información. Por supuesto, es música clásica, pero entonces tiene que ser de ciertos tipos y tienes que escucharlos en ciertos momentos en el proceso de estudio. Tiene sentido, entonces, por qué Muzak realmente funcionaba: las canciones más lentas comenzarían por la mañana y luego aumentarían su velocidad a medida que avanzaba el día. Las listas de reproducción de beats lo-fi no parecen estar organizadas de la misma manera; todas las pistas parecen sonar bastante similares en velocidad y ritmo, y presumiblemente, no se pueden organizar de cierta manera, ya que realmente no hay forma de saber quién está escuchando la lista de reproducción, cuándo y por qué razón.
Lo interesante de estas mezclas y listas de reproducción de lo-fi es que parecen operar de la misma manera que lo hacía Muzak, pero de una manera menos extrema. En lugar de descansos de 15 minutos para evitar la fatiga del oyente, los curadores de estas listas de reproducción y mezclas no se preocupan por mezclar todo para una experiencia continua de escucha en la que no puedes decir qué pista termina cuándo. En cambio, cada canción tiene un comienzo y un final definidos, y cada una se desvanece en uno o dos segundos de silencio antes de que comience la siguiente, proporcionando cierta variación en las melodías, ofreciendo a los oyentes un posible descanso natural entre lecturas.
Con Muzak aparentemente desaparecido y la música de ascensor como un género vacío (curiosamente, Muzak nunca hizo música para ascensores, pero su estilo jazzy y clásico se hizo sinónimo del tipo de música que escucharías en uno, especialmente en edificios y hoteles de alta gama), parece que había un vacío que necesitaba ser llenado. La caída de Muzak fue el clamor por una música más agresiva, música que requería una escucha activa y participación, y las pistas instrumentales genéricas que ofrecía simplemente no podían competir. Mood Media ahora cura cientos de listas de reproducción con música de fácil escucha ya existente, y los canales de YouTube de beats lo-fi operan de manera similar. Con el mundo quemándose lentamente a nuestro alrededor, ¿por qué no querríamos dar un paso atrás y no tener que prestar atención por una vez? Los beats lo-fi nos dan la oportunidad de hacer lo que queramos. Trabajar, relajarse, descansar, dormir, estudiar: depende de ti. Simplemente proporciona la banda sonora.
Sofie Mikhaylova es una música versátil que reside en Toronto, Canadá, con una particular afinidad por los sonidos encontrados y la electrónica analógica. Puedes seguirla en Twitter.