Link Wray fue a la pollería y salió con un álbum clásico

El guitarrista Link Wray ya era una especie de leyenda entre los rockeros cuando, a principios de la década de 1970, firmó un pacto con Polydor Records y grabó dos álbumes, Link Wray y Mordicai Jones.

Ambos discos están a una larga distancia de los instrumentales intensos y melancólicos que hicieron la reputación de Wray, hasta el sorprendente funk de raíz de sus LPs de Polydor en sus últimos días, así que es mejor que comencemos al principio de su larga odisea musical, en los primeros días cuando Fred Lincoln Wray, Jr., se hizo cargo del negocio familiar: hacer música.

Nacido en Dunn, Carolina del Norte, el 2 de mayo de 1929, Link fue el segundo de tres hermanos; su hermano mayor Vernon (quien sería conocido profesionalmente de diversas maneras como Lucky Wray durante su época country y Ray Vernon en sus días pop) nació en 1924, mientras que su hermano menor Doug le siguió en 1933. Los Wray empezaron a tocar música profesionalmente después de que la familia se mudara a Portsmouth, Virginia, en 1942. Vernon fue el frontman original, de voz suave, en la unidad de swing country-western de los hermanos, conocida de varias formas como Palomino Ranch Gang y Lazy Pine Wranglers, con Link ocupándose de las tareas de guitarra líder (originalmente emparejado con un guitarrista de pedal steel) y Doug como batería.

Luego de bastante trabajo a nivel local en Virginia y tras el servicio de Link en 1951 con el Ejército en Alemania y Corea, los Wray se trasladaron a Washington D.C. en 1955. Un episodio de neumonía doble y tuberculosis (contraída durante el servicio) apartó a Link durante un año. Sin embargo, el acto familiar–ahora conocido como los Raymen y tocando su propio estilo áspero de rock ’n’ roll–estaba listo para un gran avance.

Este llegó en 1958 tras un baile en Fredericksburg, Virginia, organizado por el DJ washingtoniano Milt Grant (quien se convertiría en el principal promotor y manager de facto de la banda). Allí, los Raymen improvisaron una versión instrumental del entonces éxito de los Diamonds, “The Stroll”; incierto sobre la estructura de la canción, Link improvisó un riff simple en su Gibson Les Paul. Aún resonando con volumen y distorsión (las marcas distintivas del estilo de guitarra de Link desde ese momento en adelante), el número amenazante se convirtió en el éxito del evento, y los Raymen pronto lo grabaron de forma improvisada al final de una sesión vocal encabezada por Vernon, quien fue brevemente contratado como cantante pop por Cameo Records de Filadelfia. Bautizado como “Rumble” y con la frase memorable del escritor Jimmy McDonough, “solamente tres acordes y una mala actitud”, la grabación cavernosa y amenazante–acreditada a Link Wray y los Raymen–fue recogida por Cadence Records, la casa de The Everly Brothers. El sencillo alcanzó el puesto No. 16 en la lista nacional de pop, pero el propietario de Cadence, Archie Bleyer, aparentemente nervioso por la asociación con la delincuencia juvenil evocada por el nombre de guerra de la canción y su atmósfera amenazante, dejó sin publicar un álbum posteriormente grabado por los Raymen.

Link fue rápidamente fichado por Epic Records, la filial menor de CBS, hogar de Columbia Records. Demostró ser capaz de hacer instrumentales atrevidos y agresivos en la línea de “Rumble” (como el sencillo No. 23, “Raw-Hide,” producido por Vernon) o de ofrecer una intensa interpretación vocal–una rareza, ya que había perdido un pulmón por su tratamiento de tuberculosis–como su versión de “Ain’t That Lovin’ You Baby” de Jimmy Reed. Sin embargo, el sello a menudo lo empujaba a grabar material en el estilo menos desafiante del entonces campeón de guitarra, Duane Eddy, y en mezclas menos complejas orientadas al pop como “Trail of the Lonesome Pine” y “Tenderly.” No amedrentándose por esta etapa insatisfactoria en las grandes discográficas, los Wray comenzaron a grabar discos por su cuenta en un pequeño estudio establecido por Vernon, quien actuaba como productor, en un edificio de oficinas en Vermont Avenue en la capital del país. El fruto de una sesión, el temible instrumental “Jack The Ripper,” fue autoeditado bajo el sello Rumble de los hermanos y luego recogido por Swan Records, de Filadelfia, que llevó el sencillo al puesto No. 64 nacionalmente en 1963. Desde entonces hasta el cierre del sello en 1967, Swan emitió prácticamente cualquier cosa que los prolíficos Wray pudieran ofrecer, incluidos intensos e atmosféricos instrumentales como “Ace of Spades,” “Run Chicken Run,” “Deuces Wild,” y “The Black Widow,” así como algunas voces ocasionales de Link–notablemente, una versión de “Hidden Charms” de Willie Dixon y, al final del camino, una precognitiva versión de estilo folk de “Girl From the North Country” de Bob Dylan.

Después del cierre de Swan, los Raymen trabajaron localmente, tocando en algunos de los clubes más aterradores del área de D.C.; al mismo tiempo, la banda grabó en el nuevo estudio de Vernon, ubicado primero en el sótano de su casa de Maryland recién comprada y luego–después de que su esposa Evelyn se quejara del ruido–en una choza convertida en la propiedad.

En la primavera de 1971, Link reunió a un pequeño grupo de familiares y locales en el “Shack Three Track” de Vernon (como se identificó en la leyenda pintada a mano en sus paredes desgastadas por el tiempo) en Accokeek. El aparentemente primitivo pequeño estudio de Vernon estaba en realidad equipado con lo último en tecnología: había adquirido unos micrófonos Neumann de primera calidad a precios de ganga y utilizaba grandes monitores de estudio Altec Lansing de última generación. Pero, al final del día, el equipo estaba alojado en una habitación que era poco mejor que un cobertizo.

El grupo, audazmente desafinado, que grababa allí producía un sonido amplificado, casi prehistórico. Link alternaba entre guitarra eléctrica, subiendo al límite, y algo de guitarra acústica tocada con los dedos y trabajo de Dobro que evocaba los días de los Wray tocando country.

El desgastado piano de la casa se complementaba con el simple y contundente toque de batería de Doug; a veces, él o Verroca empujaban una canción simplemente golpeando el suelo del estudio con los pies y raspando instrumentos de percusión en las manos.

Probablemente lo más sorprendente sobre el material fue la completa ausencia de cualquier instrumental; Link había optado por poner a prueba su único pulmón restante con un conjunto completo de voces. Parte del material–“Take Me Home Jesus” y “God Out West”–era abiertamente religioso; eso hubiera sorprendido a cualquiera que no supiera que Link era un ferviente creyente que había tenido una experiencia espiritual mientras se recuperaba de la cirugía de tuberculosis en el hospital en 1956 y afirmó en entrevistas que Dios se le había aparecido. Quizás la manifestación más extrema y emocionante de la imaginería religiosa en su trabajo se puede encontrar en el inquietante y apocalíptico “Fire and Brimstone” del álbum, que se lanzó en un vibrante sencillo de colores veteados en el extranjero.

El álbum marcó una ruptura casi completa con su estilo familiar, aunque el oyente bien versado podría detectar sin duda las tonalidades de country, R&B y blues que habían corrido a través de su trabajo de manera encubierta. Hoy en día, se puede establecer un paralelismo entre el progreso de Link y la carrera tardía de los Raymen y el de otra unidad de rock ’n’ roll que mutó de sus raíces grasientas para tocar Americana embrionaria: la banda de respaldo del cantante rockabilly de Arkansas Ronnie Hawkins, los Hawks. Ese grupo, a través de una prolongada asociación de giras y grabaciones con Bob Dylan en 1966-67, se metamorfoseó en la Band y había abierto los ojos y oídos con su debut formal en 1968, Music From Big Pink. El Shack Three Track fue tanto un laboratorio para el sonido de principios de los 70 de Link Wray como la casa rosa de la Band en Woodstock, Nueva York. Sin embargo, lamentablemente para Wray, su atrevido experimento rural no ganó la admiración crítica que Big Pink experimentó.

Emitido en una inusual funda troquelada con un retrato en perfil del músico con vestimenta nativa que reflejaba su ascendencia india Shawnee, Link Wray resultó ser el único álbum que el guitarrista emitió bajo su propio nombre y que llegó a las listas americanas durante su carrera de casi 50 años en la música. Alcanzó un bajo puesto No. 186 durante su breve carrera de cuatro semanas. Solo a través de reediciones posteriores, Link Wray adquirió una reputación de culto como una pieza conmovedora y de vanguardia de Americana honesta y hecha a mano. Pero el experimento Shack Three Track de los hermanos Wray no había terminado y continuó más tarde en 1971 con Mordicai Jones.