Nostalgia y Joanna Newsom

El río Ocoee fluye a través de las Montañas Apalaches y acecha las crestas orientales de Tennessee. Fluye con esta niebla prístina y recubre todo con una especie de desierto antinatural que pincha, empuja y se opone al progreso natural del tiempo. Tengo este recuerdo de flotar en el Blue Hole cerca de los rápidos centrales del Ocoee durante el final de mi primer año en la universidad. Estaba viendo cómo las nubes se paseaban de un horizonte a otro, mi visión enmarcada por las ramas de los árboles que se extendían a lo lejos. Los chicos locales estaban recostados en una roca cercana, bebiendo Coors Light, riendo y escuchando la música más extraña.

Arpas trotan detrás de voces imponentes con una voz sobrenatural, un espíritu llamando desde lo profundo del bosque, cantando suavemente sobre un mono y un oso. Floté en posición vertical por un momento y miré hacia su atalaya. Todos los chicos tenían pelo en el pecho y todas las chicas llevaban bikinis de dos piezas. Chicos mayores que eran maduros, que habían crecido, que tenían acceso a música mágica impulsada por arpas. Me pregunté cómo la habían encontrado.

Unas semanas más tarde, estaba en una tienda de discos en Knoxville. Iba allí los sábados cuando visitaba a mis padres durante el fin de semana. Pasaba horas hojeando una considerable sala de LPs nuevos y de segunda mano. Había llegado a la N sin encontrar nada especial que no poseyera ya. Nada Surf, Neutral Milk Hotel, The New Pornographers, y luego, por supuesto, Joanna Newsom. La portada era una pintura barroca, una mujer sosteniendo una mariposa enmarcada con una mano y una guadaña con la otra, su oído asomaba de su largo cabello dorado, un río azul fluyendo de fondo entre dos montañas. Parecía algo de los años 70 que intentaba parecerse a algo de los 1800.

Dejé el disco al revés. Estaba impreso en 2006.

El viejo con la barba que gestionaba la tienda de discos me dejó abrir el álbum y darle una escucha de prueba. Hojeé las pistas y me detuve en una canción de nueve minutos llamada “Monkey and Bear.” Salté la aguja justo allí, y ahí estaba: La misma canción que había sonado desde la atalaya rocosa de los chicos mayores en el río Ocoee. Mi amor por el aire que respiro, tarde o temprano mostrarás tus dientes. Letra suave, hermosa y violenta, como una mujer decadente sosteniendo un cuchillo detrás de su espalda.

Me revisé si tenía pelo en el pecho, pero no, seguía siendo un estudiante de primer año.

Ese álbum sonó en repetición en mi habitación del dormitorio en el sótano, lado A a lado B y de vuelta a lado A, con la ventana abierta, dejando entrar el aire fresco del otoño que llevaba el aroma a hojas secándose. Hice una transferencia MP3 con mi reproductor USB y pasé los auriculares a través de una bufanda de punto. La música de Newsom "Ys" narraba mi caminata de clase a clase, mi cuerpo regordete avanzando por el centro comercial peatonal.

Su música está en algún lugar entre el folk y el avant-garde, como la música de cámara de algún rey hipster olvidado hace mucho tiempo. Todo se podría considerar como un intento de agradar o irónicamente anticuado, pero su voz, Dios mío, su voz, lo une todo como si siempre hubiera existido. Es mágica y es eterna. Su acento inusual, el vaivén entre lo mítico y lo moderno... me cautivó profundamente. Aún más, Joanna Newsom era música que había encontrado por mi cuenta. Nadie nos había presentado, así que ella era la música que podía mostrar a otras personas. No hay moneda más valiosa cuando eres un capullo en la universidad.

Me enamoré de Joanna Newsom. Ese amor que todos los chicos de universidad le dan al arte cuando por fin lo encuentran, feroz y devoto pero, en última instancia, temporal. Mi colección de discos creció y encontré a Feist, Jenny Lewis y una docena de otras estrellas indie que me distraían del zumbido natural de Joanna Newsom.

En algún lugar entre la graduación y una mudanza a Denver y un regreso a Tennessee perdí mi copia de "Ys" y mi breve relación amorosa con la voz de Newsom.

Pasaron los años y caí en mis veintes tardíos. Me mudé a Nashville. Fui a conciertos cada dos noches y comencé a usar jeans negros y chaquetas de cuero y antes de que te dieras cuenta estaba cubierto de tatuajes. Me había envuelto en una nueva estética en un nuevo lugar y estaba rodeado de gente nueva. Mi cuerpo era más delgado y mis piernas más esbeltas. Me enamoré de una chica, me rompió el corazón. Me enamoré de otra persona y ella se mudó. Floté de día a día y de sombra a sombra y durante mucho tiempo no sabía realmente qué estaba haciendo. Empecé a hacer jogging, dejé de beber, intenté forzar una adicción a los cigarrillos. Una voz distante resonaba en el fondo.

Finalmente decidí hacer lo que todo artista roto hace. Mudarse a California.

Una semana antes de irme fui al cine con mi amigo JP. Vimos "Inherent Vice". Está basado en esta novela postmoderna de Thomas Pynchon, donde hay una trama “A” y una trama “B” y la trama “A” es la historia y la trama “B” es solo observar la trama “A” y el personaje del punto de vista, el que la historia sigue todo el tiempo, está atrapado en la trama “B”. Confía en mí, es mucho mejor de lo que suena.

La película está narrada de manera ingeniosa, una forma de inyectar algo de la prosa directa de la novela sin ser abrumadora. La voz es hermosa, suave y está matizada con humo de terciopelo y podría jurar que la he escuchado en alguna parte antes. JP, ¿te suena familiar esa voz? Sé que he escuchado esa voz en algún lugar.

Y luego, en fina tradición postmoderna, el narrador se convierte en un personaje activo. Es una mujer joven con una nariz de botón y orejas que sobresalen de su cabello. El pelo de mi pecho se erizó contra mi camisa. Santo cielo JP. Esa es Joanna Newsom.

Una anciana sentada detrás de nosotros me calló. Yo le respondí en un susurro. Ella me calló más fuerte y me di cuenta de que todavía estaba en un cine. Llegué a casa y descargué "Ys" esa noche, y luego "Have One on Me", y después "The Milk-Eyed Mender".

Dios mío, si tan solo hubiera tenido acceso a descargas éticas en la universidad, hay tanto que no me habría perdido. Una aguja se saltó en mi corazón y me quedé enganchado en "Bridges and Balloons". La escuché una y otra y otra vez. Qué gran versión de los Decemberists, pensé. No fue hasta meses después que me di cuenta de que los Decemberists habían versionado a Newsom, no al revés. Soy un capullo.

Hice mis maletas, metí demasiados discos en muy pocas maletas y volé a la costa oeste. Ahora mis mañanas están llenas de jogging antes del amanecer, café negro y viajes en tren. Paso los auriculares a través de mi chaqueta de mezclilla y dejo que la voz de Newsom me guíe de parada a parada. Cuando el tren se desliza por debajo de la bahía entre Oakland y San Francisco, si cierro los ojos, si estoy lo suficientemente somnoliento, puedo escuchar el agua del río Ocoee fluyendo entre las rocas.