Korn's 'Life is Peachy': Cómo una banda para Freaks dirigió el metal en una nueva dirección

Revisamos el segundo álbum de Korn de 1996, Life Is Peachy, que cumple 20 años este fin de semana. por Gary Suarez. 

Cada generación tiene sus raros. Cualquiera que haya pasado por las pequeñas torturas de la escuela secundaria estadounidense reconocerá al marginado acosado y al solitario confundido, estos arquetipos formados naturalmente de impopularidad social. Como ha sido el caso durante décadas, tienden a autoidentificarse a través de la música, como punks, góticos, metaleros, juggalos, lo que sea. Lo más probable es que muchos de ustedes que están leyendo esto puedan relacionarse personalmente.

Los años 90 trajeron cierta conmoción a esta dinámica, un subproducto de las grandes empresas capitalizando al atender al llamado conjunto alternativo. Las discográficas importantes firmaron con bandas que habrían parecido poco probables de tener éxito incluso algunos años antes, arriesgándose en un esfuerzo por encontrar el próximo acto que se conectaría con este considerable segmento de mercado de adolescentes confundidos que no estaban impresionados o estaban disgustados con el pop.

Por supuesto, los resultados no siempre fueron tan limpios. Kurt Cobain, él mismo un inadaptado, no encontró consuelo en su fama, sabiendo que las enormes audiencias en los conciertos de Nirvana incluían al mismo tipo de agresores y menospreciadores de los que la música solía ofrecerle escape. Antes de su álbum homónimo de 1991, Metallica había sido unos sucios goons del thrash, tan intransigentes como el denim. Sin embargo, la posterior ubicuidad de sencillos como “Enter Sandman” y “Unforgiven” los convirtió en una banda de estadio completa, lo que casi por definición trajo consigo una multitud no particularmente deseada por los fanáticos hostigados de sus días de Master Of Puppets.

Los marginados estaban a la defensiva. La palabra vendido se usaba mucho, al igual que el término típicamente mal escrito poseur. Muchos se sumergían lo más profundamente posible que estos días de proto-Internet permitían para descubrir nuevas bandas, viejas bandas, cualquier cosa que esperaban no los pusiera en los mismos espacios que los deportistas, idiotas y trepadores sociales. Claro, podrías escuchar a Green Day y Rancid, pero ¿habías oído hablar de Fugazi y Operation Ivy? Compartían estos hallazgos entre ellos a través de mixtapes, sí, cassettes reales. Llevaban camisetas de bandas, fijaban parches de logotipos a sus mochilas Jansport, todo al servicio juvenil de demostrar su desconexión existencial.

Pocas bandas llevaron su estatus de marginados de la manera en que lo hizo Korn en su álbum homónimo de 1994. Las bandas de hardcore punk habían abrazado su diferencia fundamental haciendo hincapié en la insularidad y comunidad, fomentando una escena que hasta el día de hoy se enorgullece de la autorregulación y la violencia constructiva. Las bandas de grunge tomaron un enfoque más introspectivamente personal, fomentando sutilmente la individualidad y el sarcasmo de una manera con la que muchos oyentes de todo el país podían identificarse.

Pero Korn tocó algo más, algo más profundo y casi universal entre los adolescentes inadaptados: la victimización. Más allá de la hipnótica sección rítmica clicky y los riffs ásperos, líricamente su debut dio voz al abuso infantil, la violencia doméstica y las penurias genuinas que innumerables niños en Estados Unidos enfrentaban. Jonathan Davis gritaba sobre ser intimidado por homófobos en la escuela secundaria en “Faget” y trataba de lidiar con haber sido abusado en la desalentadora clausura “Daddy”. Su ira y miedo alimentaron esta extraña y fresca toma del metal, y rápidamente humanizó a Korn a pesar de operar en un género conocido por sus trucos satánicos y fantasías.

Hubo mucho alboroto superficial por su imagen, unos supuestos chicos blancos con rastas y trenzas que se vestían como si acabaran de salir de un set de un video de Ice Cube. Incluso antes de que la apropiación fuera un término común, la gente rápidamente encontró fallos en la estética de Korn basándose únicamente en el video musical de bajo presupuesto de “Blind”. Al menos parte de esa primera crítica de impresión provenía del estereotipo racial, por supuesto. Aún así, como muchos jóvenes en ese momento, el hip-hop importaba a la banda, pero no fue hasta dos años después que Korn abrazó plenamente esa influencia para dar forma a lo que se convirtió en el prototipo del nu metal, Life Is Peachy de 1996.

Hoy en día, Korn ha, como sus contemporáneos en Marilyn Manson, descendido inadvertidamente completamente en la autocompleta autoparodia no intencionada, la banda marcó el tono para la siguiente ola en la popularización del metal. De hecho, sería difícil imaginar la aparición de bandas como Disturbed, Staind, y los eventuales reyes del rock estadounidense Slipknot sin el plano de Life Is Peachy. Aunque cronológicamente el primer disco recibe más crédito de aquellos dispuestos a hablar en serio sobre este género musical frecuentemente menospreciado, su segundo álbum, certificado doble platino por la RIAA, amplió el sonido innovador de Korn de una manera que lo hizo más estructurado y accesible, sin mencionar más fácil de copiar.

La banda liberó su sección rítmica del baterista David Silveria y el bajista Reginald "Fieldy" Arvizu para jugar con el potencial sónico de sus instrumentos, como resultado desarrollando un sonido distintivo que simultáneamente distraía y atraía. Puedes escucharlo reflejado y emulado por Dope, Mudvayne, Papa Roach y muchos otros que surgieron a raíz de ese disco. Davis había experimentado con ciertas vocalizaciones en el primer álbum, pero las llevó adelante en Life Is Peachy. Su demente jerga en la apertura "Twist" no es seguramente peor que los balbuceos guturales y las impostaciones afectadas de innumerables vocalistas de death metal y black metal del pasado y presente. Y luego está el ataque de guitarra dual de Brian "Head" Welch y James "Munky" Shaffer, atando a este variopinto grupo de jugadores al reino de la música pesada, pero a menudo dispuestos a dar un paso atrás y dejar al baterista tener su momento.

En Life Is Peachy, la constante es el dolor, emocional y físico, recibido e infligido, rara vez, si es que alguna vez, metafórico. A lo largo del álbum, Davis se basa mucho en esa palabra cargada, haciéndola integral tanto en el coro de "Chi" como repetidamente al final de la pista. Continuando con los temas confesionales de canciones anteriores de Korn como "Daddy", dirige su ira hacia su madrastra en "Kill You". Sin amor perdido, describe sus quejas con detalles y un gusto por la venganza, la catarsis literalmente terminando en sus propias lágrimas. En menor medida, se descompone mientras arroja desprecio sobre un ex amigo manipulador en "Good God".

No todo es desgarrador y búsqueda del alma. Después de todo, hay un límite para lo deprimente que uno puede soportar. Emite una serie lamentable de invectivas exageradas en la impronunciable "K@#*%!" e invoca las retorcidas vibraciones funk Cali al estilo de Suicidal Tendencies o Infectious Grooves en el interludio “Porno Creep”. La banda pasa por sorprendentes versiones de “Lowrider” de War y “Wicked” de Ice Cube. Esta última elección duplicó su compromiso con el hip-hop a pesar de los críticos, un movimiento que resultó ser previsor cuando más tarde actos como Limp Bizkit y Linkin Park vendieron millones de discos llenos de rap-metal abierto. Aunque Korn no fue el único acto en ese momento que encontró formas de fusionar estos géneros aparentemente dispares, lograron una de las fusiones más finas y exitosas con “A.D.I.D.A.S.”, el sencillo que llevó a la banda hacia el estrellato. El video musical recibió una rotación sustancial en MTV, y marcó un precedente para los éxitos por venir en los discos que encabezaron las listas y fueron multiplatino Follow The Leader y Issues.

El impacto de “A.D.I.D.A.S.” nos devuelve a una paradoja ya mencionada. Korn hizo un álbum de música fuera de lo común y revelaciones sin filtrar diseñadas para atraer a los marginados. Sin embargo, los talentos y elecciones creativas de la unidad los convirtieron en formidables titanes del hard rock que comandaban enormes audiencias de giras como figuras fijas en las listas de álbumes de Billboard durante años. Lo que atrajo a los fans a Korn y los mantuvo para Life Is Peachy no había disminuido, y la banda ciertamente no había comprometido. Desafortunadamente para los inadaptados, el secreto había salido, y los matones se habían abierto camino a la fuerza.