Jason Isbell y la práctica de reunirse con fantasmas

“Only Children” es un ejemplo obvio de una canción que medita sobre el pasado, pero canciones como “St. Peter’s Autograph” nos permiten revisar estos fantasmas, reflexionar sobre su dolor y alentarnos a sanar de ello. En la clásica forma de Isbell, Reunions mezcla canciones que construyen conciencia con canciones que permiten al oyente reaccionar con compasión tanto hacia sí mismo como hacia la otra parte. “A veces solo es la forma en que fuiste criado, y eso podría haber sido peor,” canta Isbell en “St. Peter’s Autograph,” recordándonos que seamos amables con nosotros mismos y con quienes podrían actuar desde el dolor, no desde un propósito.

La conversación que provoca el álbum con su último álbum, The Nashville Sound, es impactante. Escrito en las secuelas de las elecciones de 2016 y tras el nacimiento de su hija, The Nashville Sound cuestiona mucho de lo que muchas personas blancas dieron por sentado antes de esas elecciones. Ahora, tres años después y con más meditación sobre lo que ocurrió, canciones como “What’ve I Done to Help” y “Be Afraid” hablan directamente del miedo de que podríamos estar a punto de experimentar lo mismo de nuevo, pidiendo al oyente que reconsidere el confort proporcionado por nuestras ilusiones — considerar que el dolor aún existe y que hay una posibilidad de que contribuyéramos a él.

Durante el transcurso de una llamada telefónica, hablamos con Isbell sobre el lanzamiento del álbum pero no poder hacer una gira, la muerte del querido compositor John Prine, y la forma en que la narrativa de Isbell ha cambiado en los 20 años aproximadamente desde que comenzó a escribir canciones.

VMP: ¿Cómo estás manejando no poder hacer una gira de inmediato por este álbum?

Jason Isbell: Me permito pensar en cuándo podremos hacer una gira, y eso me da mucho disfrute. Es agradable tener algo por lo que esperar, incluso si no es en una fecha muy específica, ¿sabes? Realmente no tengo un cronograma, creo que ninguno de nosotros lo tiene. Pero me siento confiado en que en algún momento del futuro estaremos tocando en shows y girando detrás de este disco y tocando estas canciones, y eso me hace feliz. Eso me ayuda a pasar el día. Consideré mover la fecha de lanzamiento, pero luego pensé que, sabes, a la gente le gusta la música y probablemente necesiten algo nuevo para escuchar, y me siento bastante confiado de que las canciones se mantendrán bien. Eso me impide preocuparme por que la gente se olvide del álbum o lo desestime ahora que hay preocupaciones más grandes. Pero es un poco aterrador. Sabes, parte de ti siente: “Hombre, esto iba a ir muy bien y luego pasó todo esto.” Pero no hay nada que puedas hacer al respecto. Y todos estamos vivos, podría ser peor. Tenemos amigos que ya no están aquí, así que es como, sabes, estoy tratando de estar agradecido por lo que tenemos.

Leí tu elogio por John [Prine] en el Times y fue muy hermoso, muchas gracias por compartirlo.

Fue difícil; sabes, estoy seguro de que lo sabes. Pero es difícil escribir algo cuando es tan emocionalmente crudo. Todos nos importaba mucho John.

Definitivamente fue muy querido por muchas personas. Fue tan agradable ver toda la expresión de cariño hacia él.

Fue, y creo que ayudó a su familia, sabes. Sé que nos hizo sentir mejor porque, sabes, estaba hablando con mi amigo Will Welch sobre ello justo unos días antes de que John falleciera, cuando todavía estaba muy enfermo, y hablábamos sobre el hecho de que tuvo que ser John Prine durante 73 años, ¿sabes? Y, por triste que sea verlo irse, es bastante increíble que esa persona haya podido ser John por tanto tiempo.

Y qué suerte tenemos de haber podido vivir en esos mismos 73 años.

Sí, no hay duda. No hay duda. Quiero decir, podríamos haber nacido en cualquier momento, podríamos haber tenido a Pol Pot, en lugar de eso tuvimos a John Prine. (risas) Quiero decir, supongo que también tenemos a Pot, pero sabes a qué me refiero. Y también, tuve un poco de placer desviado al saber que el cáncer no lo mató. Por duro que lo intentó, no lo logró. Si le hubieras preguntado a cualquiera que conociera a John hace 10, 15 o 20 años cómo iba a morir, eso es lo que todos habrían asumido. Y él lo venció.

Algo que realmente me impacta en este disco es el equilibrio que ha creado con The Nashville Sound. Y me ha hecho pensar mucho acerca de, especialmente con “What’ve I Done to Help”, la forma en que habla con The Nashville Sound y toda esa emoción, y cómo encapsula este sentimiento de “revisando el panorama tres años después, ¿qué estamos haciendo, qué he hecho físicamente, realmente?” Y me preguntaba qué sientes ahora, tres años después, a través de estas canciones, qué ves de tu experiencia ahora?

Sabes, para mí, lo más importante siempre es la conciencia. Solo tratando de estar consciente de mi propio papel y las vidas de las personas que no son muy similares a la mía, con lo que están lidiando, cómo es su experiencia. El éxito puede verse de tantas maneras diferentes, desde la definición de éxito hasta la respuesta y la reacción al mismo. Y definitivamente hubo un momento en mi vida en el que probablemente hubiera escrito un álbum que tenía más en común con el álbum de Post Malone que con este, donde hubiera sido, sabes, “¿Cuáles son todos los inconvenientes de esto?” O The Weeknd, sabes, uno de estos chicos jóvenes que siente que no puede confiar en nadie. Ahora entiendo ese aspecto de las cosas, pero sabes, cuando crecí, creo que empecé a darme cuenta de que realmente no necesitas confiar en tantas personas. Pero debes poder confiar en ti mismo y en tu propia respuesta a vender algunos discos o algunas entradas, o no estar tan emocionalmente roto como estabas hace 20 años. Y eso me llevó a mirar a mi alrededor y pensar: “¿Cómo estoy realmente activado y motivado para que las voces de otras personas se escuchen más y para hacer la vida de las personas más fácil?” Cuando realmente estoy estresado por la situación de alguien más o incluso por la mía, termino volviendo a Curtis Mayfield y pensando en “Si uno de nosotros está encadenado, ninguno de nosotros es libre,” y eso se me queda en la cabeza algunos días. Y así ha sido durante años. Es como, a menos que todos reciban el mismo tipo de tratamiento y a menos que se escuche la voz de todos, ninguno de nosotros puede realmente relajarse por completo. Y sabes, cuanto más viejo me hago, más importante se vuelve eso para mí, porque la mayoría de mis problemas son minúsculos en este punto de mi vida. Estoy bastante seguro, feliz y cómodo, y tengo todas estas cosas que quiero pero no necesito. Pero supongo que la verdadera pregunta es: ¿Tengo las cosas que necesito? Y ¿cómo continúo necesitando que otras personas estén cómodas y a salvo? Esa es una gran consideración para mí cuando se trata de mi respuesta a la trayectoria de mi propia carrera y mi propia vida.

¿Sientes que eso fue influyente en el estado mental en el que estabas cuando escribías este álbum?

Sí, definitivamente, porque estaba volviendo, sabes, “What’ve I Done To Help” es una discusión muy obvia sobre eso, y “Be Afraid,” creo que es una discusión obvia sobre ello y en cierta medida “It Gets Easier” también, pero hay versiones más sutiles de eso en el álbum donde vuelvo y pienso, tal vez esta persona que conocí hace 20 años o 30 años que ya no conozco, o que ha fallecido, tal vez esta persona estaba experimentando más dolor del que me di cuenta en ese momento. Y creo que eso muy a menudo es lo que es un fantasma, ¿sabes? Alguien que regresa y dice: “No notaste cuánto dolor tenía.” Casi siempre es eso, ¿no? Cada historia — a menos que sea solo una mala película de terror — cada historia sobre un fantasma es alguien que regresa para explicarte lo que perdiste sobre el dolor que estaban sintiendo. Hay fantasmas por todo el álbum, y por eso lo llamé Reunions, porque eso es lo que es un fantasma: reunirse con alguien el tiempo suficiente para que te diga lo que te perdiste la primera vez.

¿Cómo sientes que las historias y la forma en que las cuentas han cambiado desde que comenzaste a escribir canciones? ¿O sientes que ha cambiado en absoluto?

No creo que las motivaciones hayan cambiado. No creo que los tipos de historias que quiero contar hayan cambiado mucho. Pero simplemente lo he hecho tanto ahora. Sabes, cada vez que entro a escribir una canción trato de hacerla mejor que la anterior, y trato de desafiarme a mí mismo a hacer un mejor trabajo ocultando el truco. Y trato de acercar al público a la acción y la forma en que hago eso es refinando el lenguaje hasta un punto donde suene incidental, donde suene como si no estuvieras escuchando una canción, simplemente estás experimentando algo. Para mí, ese es el verdadero desafío creativo, cómo hago que esto suene menos como una canción y más como una experiencia real. Y, por supuesto, nunca vas a llegar completamente allí porque estás tocando una grabación de una canción que escribiste para alguien. Pero creo que lo que estoy buscando es eliminar la distancia entre el narrador y el público. Y para hacer eso creo que debes trabajar muy duro para encontrar la combinación correcta, las palabras correctas, las melodías correctas, la frase adecuada. Así que edito más ahora de lo que solía. Paso más tiempo con cada canción individual tratando de hacer que suene más natural, más “escuchable”, por falta de un mejor término.

¿Sientes que tu proceso está cambiando en absoluto? ¿O te encuentras teniendo que profundizar más en ti mismo para encontrar estas historias?

No sé si tengo que hacerlo, pero elijo hacerlo, creo. Creo que estoy más dispuesto a revelar... Sabes, me he hecho mayor de una manera que me ha permitido resolver muchos de los problemas que solía tener. Hace veinte años, cuando empecé a escribir canciones que la gente iba a escuchar, tenía miedo de hablar sobre mí mismo. Y ahora tengo menos miedo porque creo que soy más confiado. Gran parte de eso proviene de simplemente haber tenido varios años tomando decisiones bastante buenas y cuidando de mí mismo y de otras personas y haciéndolo activamente. Mientras que hace 20 años mi vida era un desastre, y así era mucho más fácil para mí escribir una canción sobre el tío muerto de mamá que escribir una canción sobre mi propio corazón. Pero ahora me siento confiado en que incluso si me pinto de una manera poco favorable, está bien porque soy bueno, estoy haciendo un buen trabajo aquí, ¿sabes? Y eso me ha liberado mucho, y creo que eso ha mejorado el trabajo porque cuanto más retrato realista de ti mismo puedas dar al oyente, más se sentirán vistos.

foto por Alysse Gafkje