Jackson C. Frank - S/T

Jackson C. Frank - S/T
Publicado en 1965

  A la edad de solo 11 años, Frank estaba en clase en la ‘Cleveland Hill School’ de Nueva York cuando una caldera explotó en la escuela de al lado, matando a 15 de sus compañeros y dejando a Frank gravemente herido, con la mitad de su cuerpo marcado por quemaduras. Su maestro, comprensiblemente mortificado, lo visitó en el hospital durante su estancia de ocho meses, regalándole una guitarra con la esperanza de que le levantara el ánimo y le diera algo que hacer. No pasó mucho tiempo antes de que fuera lo suficientemente competente como para considerar dedicarse a la música profesionalmente, y sus aspiraciones se solidificaron cuando su madre lo llevó a Graceland en 1957 para sacarse una foto con Elvis Presley. Sí, él en realidad se sacó una foto con “El Rey”, y el entonces adolescente Frank emprendió una búsqueda que lo llevaría a la perdición.

  Los sueños de éxito musical de Frank parecían al alcance de su mano cuando cumplió 21 años y recibió un cheque como compensación por el accidente de su infancia, un cheque de 100,000 dólares (que, ajustado por la inflación, equivale a casi un millón de dólares en 2015). Esto le permitió “coger un barco a Inglaterra, cariño” y “vivir como un rey con servicio a la habitación”, como canta en la innegablemente mejor canción del álbum, “Blues Run the Game.”

  Ese viaje transatlántico en el Queen Elizabeth lo llevó a Londres, donde vivió como un expatriado estadounidense, vagando por la escena de los clubes folk con su entonces desconocido amigo Paul Simon, quien más tarde alcanzaría un grado de fama inalcanzable mientras Frank desaparecía en la relativa oscuridad. Simon incluso grabó el álbum de Frank, llevando consigo a Al Stewart para tocar la guitarra y a Art Garfunkel, quien supuestamente salió corriendo a buscar té para Frank entre tomas. Toda la atención llegó a pesar de la extrema timidez de Frank, que requería que se montara una gran pantalla a su alrededor, afirmando: “No puedo tocar. Me están mirando.”

  El álbum está lleno de un magnífico punteo de dedos y guiado por una voz que toca cada nota justo como se espera, nunca suena demasiado compleja, demasiado operística, o en absoluto exagerada. Cada canción es dolorosa de escuchar y notablemente conmovedora, como un triste domingo por la mañana, despreocupado y melancólico. “Quizás un lunes azul vuelva a pisar los frenos, porque ninguna botella de pastillas puede acabar con este dolor” se queja en ‘Here Come the Blues’, un clásico de blues de cuatro minutos. Pero nadie fuera de su círculo cercano de amigos prestó mucha atención, y “vivir como un rey” tuvo un alto costo para Frank. En pocos años se encontró completamente arruinado y regresando a Nueva York. Se casó con una modelo e intentó llevar una vida normal, pero una vida de normalidad doméstica no pudo durar. Su esposa pronto lo dejó, y su hijo murió de fibrosis quística, lo que llevó a Frank a una profunda depresión, comprensible, lo suficientemente profunda como para ser ingresado en un manicomio. Al Stewart dijo sobre esta época: "Se desmoronó ante nuestros propios ojos. Su estilo que a todos les encantaba era melancólico, muy melodioso. Comenzó a hacer cosas que eran completamente impenetrables. Básicamente, eran sobre angustia psicológica, tocadas a todo volumen con mucha violencia. No recuerdo una sola palabra de esas, simplemente no funcionó. Hubo una reseña que decía que pertenecía al diván de un psicólogo. Luego, poco después de eso, se volvió a Woodstock, porque no estaba consiguiendo ningún trabajo." Pasaron unos años y Frank estaba lo suficientemente desesperado como para empezar a pedir ayuda a sus amigos, uno de los cuales trabajó para que su álbum fuera reeditado en 1978. Era el mismo álbum que trece años antes, pero con una nueva portada y un nuevo título, ‘Jackson Frank Again.’ Fue un intento fallido de encontrar el éxito, que se podría decir es incluso más raro que el álbum original, aunque incluso esto no alentó la “redescubierta” de Frank que tanto había esperado.

Es interesante notar que el mismo año en que Bob Dylan “se electricizó” fue el mismo en que Frank lanzó su seminal disco folk y luchó por encontrar audiencia. ¿Podría ser que la transición de Dylan había cansado a América de sus posibles seguidores folk? ¿Cómo podría un álbum fracasar cuando Frank tenía todas sus cartas sobre la mesa, incluso con Paul Simon al mando?

Avancemos a mediados de los ochenta, justo antes de que Paul Simon esté a punto de alcanzar su punto álgido con ‘Graceland’, y Frank decide que tiene que regresar al corazón de la ciudad de Nueva York para encontrarlo, como si pensara que Simon podría resucitar su carrera por sí solo. Pero, por supuesto, si vagabundeas por la ciudad más grande de América esperando encontrar a uno de sus ciudadanos más famosos, ¿cuáles serían tus posibilidades? Terminó viviendo en la calle, durmiendo en bancos de parque, frecuentemente entrando y saliendo de hospitales. Finalmente le diagnosticaron esquizofrenia paranoide, que Frank atribuía a la depresión causada por el trauma que había vivido en su época escolar.

Pero justo cuando todo parecía perdido, uno de los primeros fans de Frank llamado Jim Abbott estaba hablando con su maestro Mark Anderson, quien por casualidad era un viejo amigo de la universidad de Frank, y quien por casualidad había recibido una carta de Frank pidiendo ayuda para salir de la ciudad. Juntos, Abbott y Anderson organizaron una habitación para Frank en un hogar de ancianos en Woodstock, pero primero Abbott quería visitar a Frank en la ciudad y conocer a su héroe por primera vez.

  "Cuando bajé no había visto una foto de él, excepto la de la portada de su álbum”, dijo Abbott. “Entonces estaba delgado y joven. Pero cuando fui a verlo, había este hombre corpulento caminando torpemente por la calle, y pensé, ‘Ese no puede ser él’… Me detuve y dije ‘¿Jackson?’ y era él. Mi impresión fue, ‘Oh Dios mío’, era casi como el hombre elefante o algo así. Estaba tan descuidado, desaliñado. Un efecto secundario adicional del incendio fue un mal funcionamiento de la tiroides que le causó aumentar de peso. No tenía nada. Era realmente triste. Fuimos a almorzar y regresamos a su habitación. Casi me hace llorar, porque aquí había un hombre de cincuenta años, y todo lo que tenía era un viejo maletín destrozado y un par de gafas rotas. Supongo que su asistente social le había dado una guitarra de $10, pero no mantenía la afinación. Era uno de esos calurosos días de verano. Intentó tocar ‘Blues Run The Game’ para mí, pero su voz estaba prácticamente destrozada."

  Después de mudarse a Woodstock, Frank comenzó a trabajar en grabar demos de nuevas canciones que más tarde serían recopiladas y reeditadas por sellos independientes. Estos álbumes, prensados tanto en CD como en vinilo, ayudarían a establecer el primer disco de Frank como una casi olvidada obra maestra. ‘Ba Da Bing! Records’ lanzó un “Conjunto Especial de Edición Completa de Grabaciones” este verano, que presenta tres LPs, un CD, y una biografía escrita por Abbott, todo alojado en una caja de madera de fresno hecha a mano, acabada con aceite de nuez, grabada y marcada, y limitada a solo 150 copias. Hasta octubre de 2015, solo queda uno de esos conjuntos en Discogs, y está listado por casi $500, incluso mientras el sello aún los vende por solo $140. Aunque tales reediciones son mucho más comunes de encontrar, la presión original de 1965 en mono del Reino Unido te costará varios cientos de dólares. Además de esos coleccionables, las reediciones de Ba Da Bing o 4 Men With Beards te costarán alrededor de $20.

  Grandes compositores como Simon & Garfunkel, Colin Meloy (de The Decemberists), Bert Jansch, Laura Marling, Robin Pecknold (de Fleet Foxes), y Nick Drake han versionado canciones de Frank. Incluso fue sampleado por Nas en “Undying Love.” Pero más que ofrecernos un álbum de hermosas y perdurables canciones, Frank nos enseña el valor de perseguir nuestros sueños, incluso si te están desgarrando por dentro, porque ¿qué queda para nuestra historia si nos rendimos y marchamos? “No hay respuestas dadas cuando el amor es solo un juego,” canta en el cierre del álbum ‘You Never Wanted Me.’ “Nunca quisiste estar conmigo, cariño, y ahora siento lo mismo.” Sin duda, el blues ciertamente “dirigió el juego” para Frank, pero nos muestra que el camino difícil es a veces el único camino, y su perseverancia ha conmocionado e inspirado a innumerables oyentes, generaciones después, justo como él soñó…

  Escucha el álbum completo en YouTube o Spotify, o adquiere la biografía en Amazon, ‘The Clear Hard Light of Genius’ de Jim Abbott.