Ve al Pickathon en 2018

“Si me consigues un vodka de melocotón y Sprite, estoy lista para rock and roll, cariño.” Estoy en un Lyft camino a Pickathon y mi conductor, Chris, me está poniéndome al día sobre la buena vida. “Aquí todo el mundo fuma marihuana y me refiero a todo el mundo. Comemos, dormimos, bebemos y la cultivamos. Y te diré algo, me encanta quedarme en la tarde bebiendo mi vodka de melocotón y fumando. Eso, para mí, es lo más cerca al cielo que jamás llegaré.” Yo supongo que igual. Finjo sorpresa cuando me dice que su novia toca en una banda tributo a Janis Joplin y pasamos el resto del trayecto hablando sobre el cinturón de asteroides de otros vodkas con sabor que orbitan el gravitacional Melocotón. Pickathon me ha invitado a comprar el ticket y hacer el viaje, por así decirlo, y cuando su Ford Fusion se detiene en las puertas principales siento que estoy empezando con buen pie.

Como un poco de historia, Pickathon ha existido de una forma u otra durante 20 años, lo que lo hace más antiguo que la mayoría de los famosos YouTubers y un recordatorio de una época antes de los memes de perros, los disturbios de la salsa de Rick y Morty y las tormentas de tweets de Trump que destrozaron nuestras viviendas emocionales hasta casi colapsar. Después de sobrevivir las diversas vueltas y revueltas culturales que el módem de cable ha traído consigo, Pickathon se encuentra en el raro aire de la longevidad y, en el proceso, se ha fortalecido hasta convertirse en uno de los festivales más únicos y fascinantes de EE.UU. continental, razón por la cual estoy tan emocionado de finalmente estar aquí. Bueno, eso y las presentaciones de Alex Cameron en la programación.

La primera persona que conozco es mi amigo de mucho tiempo en Internet, Terry Groves, uno de los productores de Pickathon. Tiene alguna vaga vibra de Teniente Dan, lo que quiere decir que me siento instantáneamente cómodo con la idea de fumar Black and Milds con él y comenzar una compañía de camarones juntos, y comienza a hablar a mil por hora mientras me da un recorrido por el perímetro que, con este calor y mis jeans, parece infinito. Veo los campamentos de artistas donde gente como Big Thief y Wolf People y el mundialmente famoso operador de tranvías Roy Molloy estarán acampando para el festival. Veo una réplica de tamaño real de un elefante en un matorral al lado del camino. Veo las grutas de los campamentos del público en general extendiéndose colina abajo como un maravilloso Edén bohemio, completo con pancartas, luces codificadas por colores para ayudarte a encontrar tu tienda en la oscuridad y suficientes hamacas para satisfacer las necesidades de cada barco pirata en la memoria histórica. Al igual que mirando de cerca un hormiguero en plena celebración, cuanto más atención presto, más consciente soy de que los bosques aquí están llenos de alegría significativa y literal. Y el festival ni siquiera ha comenzado aún.

Hay, aproximadamente, 75,000 escenarios en Pickathon, aunque 6 principales, y cada uno tiene una programación que es espectacularmente buena. Mientras me dan una caminata por los diversos rincones y grietas del recinto y veo, por ejemplo, una pequeña saliente bajo un árbol donde más tarde veré a Jesse Ebaugh de Heartless Bastards tocar un Moonshine Blues estúpidamente bueno a las 3 a.m., le pregunto a Terry si está tratando de matarme. Él sonríe y dice “por supuesto que sí, tío.” Pickathon, después de todo, no es el tipo de festival que estás destinado a digerir de una manera completa en un año dado. El alcance es demasiado grande y la calidad es demasiado consistente como para no perder algo. Por eso, cuando empiezo a conocer a algunos de los invitados que ya han llegado, no me sorprende que muchos de ellos hayan estado viniendo durante 3, 5 o 10 años seguidos. Escucho historias de personas que se conocieron aquí y se casaron. Historias de familias enteras que vienen juntas cada año. Historias de vecinos de campamento no relacionados que ahora exigen acampar juntos. Historias de niños ahora en la universidad que crecieron viniendo aquí. Historias de personas bebiendo durante toda la noche con sus músicos favoritos. Historias que no puedo repetir aquí pero que son completamente increíbles.

Mi tiempo allí durante los próximos 5 días fue emocional y relacionalmente enorme. Nunca he llorado, reído, comido o conectado tanto en un festival en mi vida y, honestamente, no recuerdo un momento antes o después en el que me haya sentido tan genuinamente vivo. Como sabes, hay momentos y personas que coinciden perfectamente con donde estás en una temporada determinada de tu vida, y parecía casi imposible que tantos de ellos convergieran allí en tan poco tiempo. Fue profundo, y lo que sigue son algunos retratos del fin de semana.

Big Thief en el escenario Treeline

Ninguna banda ha tomado mi vida este año como Big Thief, y su álbum Capacity es impresionante. Me cuesta hablar de la canción “Mary”, y mucho menos de todo el disco, y no puedo recomendártelo lo suficiente. Tampoco pude recomendarlo lo suficiente a algunos amigos en Pickathon, aparentemente, y no estoy seguro de si me callé sobre ellos en todo el fin de semana. Cuando los conocí en el backstage, estaba demasiado tímido para decir algo más que “Hola, soy un gran fan” a Adrienne y, afortunadamente, sus compañeros de banda Buck y Max estaban habladores y me rescataron de un momento profundamente silencioso e intranquilo por mi parte. Tocaron un set en Mt. Hood, el escenario principal, y uno en el escenario Treeline, donde se filmó el vídeo de arriba. Durante ambos, las multitudes eran tan grandes como tranquilas. Fue un lugar impresionante para estar, y la música de Big Thief se sintió como una medicina tan necesaria que todos estábamos tomando juntos. Sabía tan pronto como me sumergí en este álbum en junio que iba a ser un refugio para mí, y después de verlos en Pickathon me fui lleno de ese profundo y dulce dolor que te ayuda a respirar en medio de una gran oscuridad personal. Les he amado desde hace tiempo, pero nunca tanto como durante esta actuación.

Alex Cameron y Roy Molloy tocando algo dulce en el Galaxy Barn

No es ningún secreto a estas alturas si sigues mi feed de Twitter que amo los dos últimos discos de Alex Cameron más que mil libras de cigarrillos, y el hecho de que hice esta imagen sumamente estúpida y solo divertida para mí con Photoshop el otro día de su saxofonista y socio Roy Molloy y yo y nuestro Jefe de Operaciones David Barnes estando juntos habla de la claridad de mi fanatismo. Amo su música tanto y me hacen reír más que cualquier otra banda con creces. Molloy recientemente tuiteó, “Si crees que la masculinidad escrita en Forced Witness existe en algún mundo raro de ‘ironía’ podrías estar viviendo en una burbuja” y se sintió como un complemento perfecto a su comportamiento en el escenario. 2017 ha sido un año agotador, y la necesidad de equilibrar nuestras protestas contra las secciones más oscuras de nuestra humanidad colectiva mientras protegemos nuestra humanidad personal es más obvia que nunca. La capacidad de Cameron para caminar por esa línea en su música es brillante y beber cerveza barata y fumar cigarrillos mientras escuchaba su set en el Galaxy Barn fue un punto culminante de todo mi año.

Dungen en el escenario Starlight

El largometraje animado de 1926 de Lotte Reiniger, The Adventures of Prince Achmed, fue el primero de su tipo cuando se estrenó originalmente y, naturalmente, nunca había oído hablar de él antes de Pickathon. Incluso admitiré que cuando escuché por primera vez que Dungen estaba interpretando una partitura original que habían escrito para mostrarla a altas horas de la noche, le di el mayor ojo de la historia. En papel sonaba como lo más granulado que jamás haya sucedido en un festival de música. Pero, como he estado otras veces, estaba increíble e inequívocamente equivocado. La actuación fue impresionante, y he pensado en ello semanalmente desde entonces. Pasé algún tiempo en mi porche pensando en por qué, y todavía no estoy completamente seguro. Por un lado, Dungen eran brillantes y la música sola tenía una cualidad inquietante no muy diferente a algunos de los trabajos de Jonny Greenwood para las películas de Paul Thomas Anderson. Por otro lado, la película en sí misma fue conmovedora y la cantidad de trabajo que debió haber tomado hacerla parecía asombrosa. Lo más verdadero que puedo decir, sin embargo, es que a veces cuando estás en medio de un desgarrador divorcio y estás sentado en un campo oscuro mientras ves a un Príncipe Achmed recortado mover cielo y tierra para salvar a alguien que ama y tener éxito en ello, terminas llorando y la música se convierte en parte de ti y volverás a esa noche en tu mente cuando las cosas se vuelvan sombrías. Te sentarás tranquilamente en tu porche y encenderás un cigarrillo y contarás los pájaros volando y te recordarás que no puedes salvar a alguien. La noche te sostendrá suavemente y la luna empezará a mostrarse y la paz te recordará las cosas simples que es.

Hubo muchos más momentos como estos de los que podría escribir, pero este artículo se convertirá rápidamente en una tesis y voy a ahorrártelo. Lo más importante es que tengas la oportunidad de experimentar Pickathon por ti mismo, o mejor dicho, que dejes que Pickathon te experimente a ti. Todo tipo de empresas y marcas gastan millones de dólares cada año diciéndonos que son parte de nuestra familia, y nosotros somos parte de la suya, y en su mayoría es una tontería. Gran parte de la vida, tristemente, es gente fabricando autenticidad en un intento de meterse en nuestros bolsillos. Pero Pickathon es, y siempre será, un lugar que para mí se siente más como una reunión familiar que un festival. Terry y yo ahora hablamos mensualmente sobre música y la vida, y sé que habrá una pequeña multitud de gente con la que ponerme al día este año cuando vuelva. Lo cual ni siquiera toca la música, la comida y el área social al aire libre donde puedes bailar con discos de country red dirt a la 1 a.m. Nunca podré decir lo suficiente sobre Pickathon, pero al menos puedo decir lo importante sobre él: Pickathon es la razón por la que amamos la música y los festivales de música en primer lugar. Es un lugar donde te enamoras de la música una y otra vez, y donde también te encuentras a ti mismo. Riendo sin control tarde en la noche mientras Alex Cameron canta al lado sobre los dolores de no ser puro de corazón mientras alguien te habla de la importancia de Steve Ripley y tu amigo te pide un cigarrillo y la tristeza, por unas horas, no entra.