Los orígenes del DJ son un poco confusos. No hay exactamente un momento singular o una persona en la historia a la que podamos señalar y decir con confianza cuándo apareció el primer DJ, porque la definición exacta de quién es un DJ y lo que hace es debatible.

Para algunos, el término “DJ” evoca imágenes de una pista de baile oscura iluminada cada pocos segundos en sincronización con un desfile de golpes y hi-hats. Quizás, es alguien con la mano fuertemente enrollada alrededor de un micrófono, hablando con ferocidad y rapidez sobre ritmos instrumentales. Para otros, es la imagen de una persona sentada en un pequeño estudio, llenando los espacios de aire durante el momento del día en que el sol y la luna luchan por el dominio sobre los horizontes de algodón de azúcar.

Orígenes del ‘Disc Jockey’

Las letras DJ derivan de la frase “disc jockey”, que se atribuye ampliamente al periodista y comentarista de radio estadounidense, Walter Winchell, quien usó por primera vez el término en 1935. Su uso de las palabras vino a describir a Martin Block como resultado del programa de radio de este último, Make Believe Ballroom. Solo unos años antes, había ocurrido “El Crimen del Siglo” cuando el bebé Charles Lindbergh Jr. fue secuestrado por un rescate. Desafortunadamente, el incidente terminó en tragedia cuando se encontró su cuerpo. El juicio por su asesino estaba en curso en 1935, y fue un evento muy publicitado con todos los ojos y oídos siguiendo el caso, con la indignación pública muy presente.

Mientras la gente sintonizaba la radio para recibir actualizaciones a medida que continuaba el juicio, Martin Block utilizaba el tiempo entre los segmentos de noticias para reproducir discos, haciendo que la gente creyera que realmente estaba en un salón de baile transmitiendo música en vivo de bandas que eran populares en ese momento, de ahí el Make Believe Ballroom. Make Believe Ballroom fue un éxito instantáneo. Lo que inicialmente comenzó como un relleno para las noticias pronto emergió con vida propia. A los oyentes les encantaba, y a los productores también, porque reducía significativamente los costes al no tener que contratar bandas y hacer que tocaran en el estudio en vivo. Fue un éxito total, y jugar música grabada de manera tan pública demostró ser una idea innovadora en ese momento.

El Primer Evento DJ Vivo

Jimmy Savile afirmó haber migrado el DJing de la radio a su primer entorno en vivo en la ciudad de Leeds alrededor de 1943. Tras experimentar un accidente laboral por una explosión en una mina de carbón subterránea, Savile sin duda estuvo fuera de servicio durante un tiempo. Poco después de este accidente, visitó a un amigo en su casa y vio un enorme artilugio: era un gramófono — sí, un gramófono — conectado a una radio. Fascinado por este dispositivo musical improvisado, Savile consideró la posibilidad de que la gente realmente pagara por escuchar esta cosa. Necesitaba dinero, y vio una oportunidad para hacer algo de ello. Pidió prestado el aparato gramófono-radio, alquiló una habitación cerca de su casa y publicitó el evento, cobrando una chelín por la experiencia. Aunque solo 12 personas se presentaron y el dispositivo se descompuso no mucho después de comenzar la noche, la experiencia de escuchar música grabada en un entorno en vivo estaba presente, y Savile continuó aprovechando eventos posteriores, lo que eventualmente lo llevó a una carrera en el DJing en vivo. Este evento inicial se cita a menudo como la primera vez que la gente pagó por escuchar discos en un entorno así — el primer club. Sin embargo, tras la muerte de Savile en 2011, se descubrió que había abusado sexualmente de cientos de mujeres y niños. Póstumamente, ha sido rechazado por la comunidad de DJ.

Los Sistemas de Sonido Contribuyen al Remix

A medida que el tiempo avanzaba en los años 50, los sistemas de sonido jamaicanos estaban cobrando vida en diferentes barrios, particularmente en Kingston. Los sistemas de sonido, en este caso, son grupos de DJs, selectores y músicos que traen música a las calles. En la cultura jamaicana, el rol del DJ dentro de los sistemas de sonido era muy similar al rol de un rapero moderno. Ellos rapeaban o, en otras palabras, realizaban “toasts” sobre música. Los selectores, por otro lado, eran las personas que elegían la música que se reproducía en dichos eventos y reuniones. Mientras que los sistemas de sonido comenzaron tocando R&B estadounidense, empezaron a mirar hacia la producción de su propia música, dando lugar a la idea fundamental del remix y del uso de música existente para crear nuevas piezas.

El Papel del Hip-Hop en el Turntablism

En su esencia, el DJing proviene de tocar música públicamente y a menudo se piensa en elegir música para reproducir, pero a lo largo de la historia, la gente llevó el arte a un nuevo nivel — desde la curaduría y selección musical hasta un parque completamente diferente. Con el tiempo, la gente pudo pasar de simplemente tocar discos a manipularlos y crear nuevos efectos usando un tocadiscos, resultando en una nueva forma de DJing llamada turntablism, aunque es importante señalar que algunas personas hacen la distinción entre un DJ y un turntablist, mientras que otros consideran que son términos intercambiables. El término “turntablism” no surgió hasta alrededor de 1995, cuando DJ Babu lo usó para describir el enfoque más práctico hacia una actuación musical que estaba ocurriendo. Aunque el término no fue utilizado hasta este momento, la gente ya había estado completamente inmersa en el turntablism antes de esto, refinando técnicas emergentes y contribuyendo a la creciente innovación.

El turntablism está más estrechamente asociado con el hip-hop debido a los pioneros en el género que desarrollaron diferentes técnicas con el tocadiscos. Varios nombres destacan por haber influido fuertemente en el turntablism, y estas figuras legendarias cambiarían la historia de la música, creando su propio género con estos nuevos métodos.

DJ Kool Herc ha llegado a ser conocido como el “Padre del Hip-Hop” o el “Fundador del Hip-Hop.” Nacido como Clive Campbell, DJ Kool Herc nació en Jamaica en 1955 antes de emigrar al Bronx a la edad de 13 años. La infancia de DJ Kool Herc en Jamaica terminó moldeando profundamente sus búsquedas musicales, y se inspiró en los sistemas de sonido que rodeaban su vecindario. A los 18 años, tocó su primer evento como DJ en Sedgwick Avenue para la fiesta de regreso a clases de su hermana.

En una entrevista de 1998 con Frank Broughton de DJ History, DJ Kool Herc recordó: "[Mi hermana] regresaba a la escuela y quería un poco de dinero para ropa, quería invertir parte de su dinero y organizó una fiesta. Me pidió que pusiera música. Estaba muy metido en mi trabajo de grafiti, y ahí fue donde pasé de las paredes a los tocadiscos." Después de esta fiesta, el joven DJ comenzó a organizar algunas de las suyas, acogiendo lo suficiente como para que la gente regresara por un poco de su música y su energía inigualable. Comenzó en salas de recreo, pero creció hasta lugares que eran más adecuados para sus eventos.

El “Padre del Hip-Hop” ganó su nombre por desarrollar una técnica que redefiniría el DJing y establecería la base para los turntablists y el hip-hop en los años venideros. Usando dos tocadiscos y dos discos de la misma canción, se enfocaba en los momentos intermedios de la música — las partes que le fascinaban. En lugar de invertir su energía en el coro, el puente o otros elementos de una canción, encontró una manera de extender el break de la canción. Juntando dos tocadiscos y dos discos de la misma canción, alternaba entre cada uno, reproduciendo repetidamente el break de la canción — la parte de la canción que se equipara a un clímax.

En la misma entrevista con Broughton, DJ Kool Herc reflexionó sobre la idea y dijo: “Los breaks siempre fueron parte de mi formato... Cómo ocurrió lo del break, veía a todos en la línea de espera esperando por particular breaks en los discos.” Continuó, “No era solo un turntablist. Estoy observando a la multitud.” Mientras DJ Kool Herc definía el método que se llamaría breakbeat, otros que vinieron después de él refinaron el proceso en el que podría llevarse a cabo.

Grandmaster Flash, nacido Joseph Saddler, fue otro chico que vivió en el Bronx. No era ajeno a las fiestas de DJ Kool Herc, habiendo asistido a algunas de las suyas, pero ver a la leyenda en acción por primera vez en 1974 puso a Grandmaster Flash en movimiento. También quería ser DJ. Grandmaster Flash tomó los breakbeats de DJ Kool Herc y creó un proceso más suave al usar un crayón para colocar un punto en el vinilo donde ocurrirían los breaks. Luego arrastraba el disco de vuelta al lugar indicado por el punto. Mientras reproducía un disco en un tocadiscos, escuchaba la música en el otro tocadiscos con auriculares puestos, anticipándose a encontrar el siguiente lugar donde podía crear una transición fluida, que Grandmaster Flash acuñó como la “teoría del quick-mix.” Grandmaster Flash terminó siendo pionero de varias otras técnicas del turntablism que se convertirían en elementos básicos en la música hip-hop, incluida la fraseo con punches.

Grandmaster Flash comenzó a tocar con Gene Livingston, conocido como Mean Gene. Los dos combinaron su equipo y trabajaron juntos como socios, lo que le contó a JayQuan de The Foundation en una entrevista en 2002. A menudo practicaban y tocaban en la casa de Mean Gene, y el equipo de Grandmaster Flash permanecía en la casa de su amigo durante un tiempo. Pero más allá de Mean Gene, había otra persona en la familia que tenía un talento para el tocadiscos.

“Cuando pasaba por la sala de estar, había un niño pequeño en la sala jugando con el estéreo de su [madre]. Noté que podía encontrar el comienzo del break en un disco... lo hacía con un tocadiscos,” le dijo el turntablist a JayQuan. “Él levantaba la aguja cuando el break estaba a punto de terminar; levantaba la aguja y la dejaba caer en el lugar preciso donde comenzaba el break. ¡Estaba tan asombrado por esto! ¡Yo no podía hacer eso!”

Este niño había capturado la atención de Grandmaster Flash. Mencionó incluir al hermano menor de Gene en su grupo. Estaba seguro de que el niño podría atraer multitudes, pero Mean Gene lo prohibió. En su lugar, los dos practicaron en secreto. El niño, nacido Theodore Livingston, se convertiría en Grand Wizard Theodore. En la superficie, Grand Wizard Theodore practicaba con su hermano, pero en secreto, era el aprendiz de Grandmaster Flash.

En una entrevista de 1998 con Bill Brewster y Broughton de DJ History, Grand Wizard Theodore habló sobre sus inicios como DJ: “Mi hermano Mean Gene — él y Flash eran como socios. Eran como la Pareja Rara. Ambos tenían diferentes ideas sobre cómo querían verse cinco y diez años adelante.”

Continuó: “Así que Flash formó su propio grupo con mi hermano Mean Gene, formamos nuestro propio grupo llamado los L Brothers. Ese era yo – Grand Wizard Theodore – mi hermano Cordio y Mean Gene. Formamos nuestro propio grupo. Ahí fue cuando comencé a hacer DJ, tocando en los parques. Y ahí fue cuando todos finalmente se dieron cuenta de que también era DJ.”

Al igual que su mentor, llegó a desarrollar sus propias técnicas en el turntablism, incluido el famoso scratching. Según cuenta la historia, le dijo a Brewster y Broughton que llegó a casa de la escuela y estaba tocando su música un poco demasiado alta para el gusto de su madre. Al entrar en la habitación furiosa, le gritó, “¡Si no se apagas esa música!” Pero, con los auriculares aún puestos mientras ella continuaba reprendiendo, Grand Wizard Theodore luchaba para escuchar lo que le decía. Así que, “pausó” el disco al sostenerlo, moviéndolo ligeramente hacia adelante y hacia atrás. Por su cuenta, a menudo buscaba maneras de destacar entre otros turntablists, intentando distinguir sus propias técnicas. Esta, esta técnica de scratching, fue la clave. Incluso hoy, el scratching sigue siendo una de las técnicas más asociadas con el DJing.

Cada uno de estos hombres moldeó tanto el turntablism como el hip-hop, impulsando las culturas con sus nuevas innovaciones. A medida que el tiempo avanzaba, también lo hacían las tecnologías que rodeaban el arte del DJing. Así, el DJing en vinilo, o turntablism, comenzó a quedar en desuso a favor de controladores modernos que imitan el diseño original del tocadiscos, pero permiten que las personas carguen música digital en ellos. A pesar del cambio en la forma en que los DJs interpretan la música, no habría sido posible sin los métodos y diseños originales del buen viejo vinilo y el tocadiscos. Incluso en medio de los desarrollos tecnológicos, algunos DJs todavía mantienen el arte en su forma original, optando por usar vinilo para orquestar pistas de baile y energizar multitudes. A medida que continuamos explorando el DJing en vinilo y el turntablism, también entrevistaremos a algunas de las personas que defienden el arte en la era moderna.