Fue el propio Johnny Rotten quien dijo: “A veces, lo más positivo que puedes ser en una sociedad aburrida es absolutamente negativo.” Esto es cierto no solo por la influencia de la música de los Sex Pistols y la escena punk rock que ayudaron a pionera a fines de los años 70, sino por toda la música en general, y el poder que tiene para tomar el control de los males de la sociedad y cambiarlos por esperanza. Esta conexión entre la música y el oyente es donde se encuentra el “punto cero”, esa realización épifánica donde una canción es tan real que sientes que podrías haberla escrito tú mismo. Las mejores canciones de punk rock pueden capturar ese sentimiento en un conjunto difícil de emociones: angustia, ira, aburrimiento adolescente, y a menudo lo asocian con ideologías de liberación política. Aquí es donde entra en juego el disco de una sola vez de los Scene Creamers, I Suck On That Emotion. Nace de esas mismas necesidades de movimiento y motín, pero es acogedor para un público mucho más amplio de lo que el punk rock en un sentido tradicional podría permitir. Imagina el primer álbum de Violent Femmes pero con menos desamor y más anarquía, con más carácter, pura energía punk rock desbordando sobre ritmos conmovedores e instrumentos acústicos.
Todo comienza con Ian Svenonius, quien formó su primera banda, ‘Nation of Ulysses’, a finales de los años 80. Su primer álbum, ‘13-Point Program To Destroy America,’ fue producido por Ian MacKaye (de Fugazi y Minor Threat) y lanzado en su Dischord en 1991. Las notas del disco estaban escritas con una letra casi ilegible que incluía instrucciones sobre cómo eliminar tus huellas dactilares. La mitad de las canciones duran menos de dos minutos, con títulos como ‘A Kid Who Tells On Another Kid Is A Dead Kid,’ ‘Target: USA,’ y ‘Atom Bomb.’ ‘Diptheria’ es un examen ralentizado de un adicto a las drogas en negación. Y canciones como ‘Aspirin Kid’ y ‘The Sound of Young America’ abren el disco a una influencia de jazz libre con metales y maderas. Mientras clavan todos los clásicos modismos punk que esperarías, Nation of Ulysses generó revuelo por parecer satirizar precisamente la escena que estaban representando, lanzando su primer disco con una portada de estilo propaganda y nunca apareciendo sin una buena dosis de humor. Aunque fueron de corta duración, han sido citados como una influencia para cualquiera, desde LCD Soundsystem hasta Low. Svenonius atribuyó su desaparición a “la llegada de la música digital y la explosión de Nirvana.”
La banda sucesora Make Up consistía en la mayoría de los mismos miembros, pero despojaron las fricciones del punk rock y se centraron en una influencia más soul, gospel y R&B, mientras mantenían un sentido sagrado de rareza como se escucha en ‘Save Yourself’ y ‘I Am Pentagon,’ o sus cortes instrumentales como ‘White Belt’ y ‘Call Me Mommy.’ La misma energía errática de Nation of Ulysses todavía está allí, pero acompañada de la entrega vocal salvaje, a veces sorprendentemente apasionada de Svenonius. Y detrás de todo hay un sonido mucho más suelto, funk y ritmos más fluidos que permiten un rango más amplio de emoción y estilo. Lanzaron un puñado de discos a fines de los 90, y su sonido se identificaría más cercanamente con lo que más tarde se convirtió en Weird War y The Scene Creamers, ya que sus lanzamientos comenzaron a moverse por pequeñas pero sólidas etiquetas indie como Drag City y K Records. En 1997 fueron el tema de “road movie” de James Schneider ‘Blue Is Beautiful.’ Es menos un documental de gira y más un video musical de larga duración con interrupciones irregulares para el discurso político. En una escena en un cruce fronterizo canadiense a mitad de gira, intentan explicarle al oficial de aduanas que buscan asilo en América de manera indefinida. Svenonius dice: “Tenemos que irnos para sobrevivir.” Schneider llamó a sus actuaciones en este viaje una “orgía de energía.”
En 2000, disolvieron el nombre de Make Up y se reagruparon como Weird War, describiéndose como “la única respuesta al careerismo basado en el hype, formalismo vacío y vacuidad que ha infectado lo que una vez fue una escena genuinamente creativa de rock 'n' roll underground.” Svenonius describe la raíz de estos cambios de nombre y diferencias estilísticas en una entrevista de 2003 con Free Williamsburg:
“[Make Up] duró cinco años. Teníamos un plan de cinco años como Stalin. Se estaba volviendo redundante y la gente nos estaba copiando. Está bien. No tenemos que hacerlo más porque ellos pueden. Lo importante es que esto no es una carrera. Hemos vivido en la pobreza todo el tiempo. La gente piensa que va a conseguir lo suyo. La gente lee estas historias punk y piensa que son el siguiente capítulo. Eso no es cierto. No puedes vivir así. Tienes que vivir en el tiempo. No puedes verlo como una carrera y un fin comercial. Los chinos tienen un dicho: "Después de la montaña, más montañas." Tienes que plantearte desafíos a ti mismo. Solo cuando llegas al fondo, entonces puedes crear algo nuevo. The Make Up trataba sobre la música gospel. Ese fue nuestro impulso. Estábamos tratando de apropiarnos de la música gospel negra. Usamos todo ese foro de predicación y música. Continuamos en esa línea con Scene Creamers.” Cuando le preguntaron de qué se trataba la idea de Scene Creamers, su respuesta desconcertante fue: “Estábamos de gira y un noche fuimos a un hotel. En ese hotel tuvimos un sueño. Fue un sueño colectivo. En ese sueño sabíamos leer. Comenzamos a leer un libro en el que aparecía el artista Salvador Dalí. En el libro, él teorizaba que Adolf Hitler, el famoso dictador, solo actuaba debido a una obsesión wagneriana. Dalí pensaba que Hitler amaba tanto la ópera, que quería morir heroicamente, de una manera alemana. Y cuando despertamos estábamos llenos de esperanza. Porque nos damos cuenta de que si pudiéramos construir una narrativa. Si nosotros, como personas de rock and roll, pudiéramos hacer una narrativa que estuviera hecha de la misma manera, podríamos llevar a nuestro propio presidente a suicidarse en su propio búnker. Podría tomar una pequeña pastilla de cianuro cosida en su chaqueta. Eso es de lo que trata nuestra música.”
Después de solo un álbum, los Scene Creamers se encontraron en el lado equivocado de una demanda por parte de un colectivo de arte graffiti francés que llevaba el mismo nombre. Así que, de vuelta a Weird War fueron. Todos estos cambios de nombre podrían haberlo hecho difícil para sus fans mantenerse al día. Pero la cuestión es que, sea cual sea la formación y el título, la música era sólida e inventiva en todos los aspectos, siempre manteniendo a sus oyentes interesados e intrigados. Hay algo que decir sobre una banda que puede atar importantes cuestiones políticas en sus discos y no parecer tan retro y comercializada como lo han hecho Green Day o U2. Ten en cuenta que un disco no es malo porque sea político. Un disco es político porque es bueno. Es decir, un álbum tan bueno como este obliga a sus oyentes a redefinir lo que ven en sí mismos, cómo interactúan con la sociedad. Un álbum tan bueno es, en sí mismo, un movimiento.
De la profunda y variada discografía que Svenonius & Co nos han dado, I Suck On That Emotion es, con mucho, el más musicalmente completo. Es la culminación perfecta de la rareza del rock and roll, y en un grado mucho más experimentado de composición y habilidad musical que solo podría haberse cultivado por un profundo periodo de crecimiento en los 12 años desde el debut de Nation of Ulysses. Todo comienza con los totalmente bailables riffs de guitarra de estilo años 60 del tema de apertura del álbum ‘Better All the Time’ donde Svenonious canta: “Cuando te conocí por primera vez, no me caías tan bien. Tenías el encanto de un autobús de greyhound. Pero ahora te ves mejor todo el tiempo…” Luego está el pulso del bajo de ‘Elfin Orphan,’ o el político y directo ‘Bag Inc.’ con líneas como: “Estaba trabajando para la C.I.A. y ni siquiera lo sabía. Estaba trabajando para Lou Reed, un anuncio ambulante de su fantasía…” que cementa el desagrado de Svenonius hacia una industria musical abarrotada de supuestos interesados en obtener dinero.
I Suck On That Emotion recibió una calificación de 7.5/10 por Pitchfork en el momento de su lanzamiento, y el disco no ha sido reeditado desde su edicción original en 2003, con solo una copia actualmente disponible en Discogs por $60. Mientras que los álbumes de Nation of Ulysses y Make Up son relativamente fáciles de encontrar en línea, I Suck On That Emotion no ha estado disponible para streaming, dejando solo algunos cortes seleccionados y actuaciones en vivo para buscar en YouTube. Pregunta a Drag City Records cuándo finalmente lo volverán a editar. Tendrás que buscar en cajas para escuchar la versión completa de esto.
Únete al Club!
Únete ahora, comenzando desde $44
Música de calidad. Entregada a tu bandeja de entrada.
¡15% de descuento exclusivo para profesores, estudiantes, militares, profesionales de la salud y primeros respondedores - ¡Verifíquese ya!
