Fuzzymandias: Ty Segall y el corazón de la ciudad dorada

Volé a San Francisco por primera vez en 2014. Hay una estación de tren en el aeropuerto y te lleva directamente a la ciudad. Arrastré mi equipaje a bordo y de inmediato fui inundado por pieles brillantes, purpurina y pintura corporal. Era el último día del Desfile del Orgullo y todos intentaban volver a casa. Vi a una chica baja con un tanga y un par de pasties golpear a un hombre alto con shorts de cuero y chanclas tan fuerte que lo dejó inconsciente en una hermosa explosión de sangre. Una anciana llamó a la policía, pero la policía no llegó.

Había estado en la Costa Oeste por menos de 45 minutos.

Una guitarra rompió cuerdas a lo lejos. Ya era el anochecer cuando finalmente encontré mi camino hacia Tenderloin. Mi habitación daba a dos refugios diferentes para personas sin hogar y justo al otro lado de la calle había un hombre escondido debajo de un refugio que había construido con dos carritos de compra y una lona de pintor. Estaba viendo “Firefly” en su iPad. ¿Estaba conectado a Internet?

Mi anfitrión me preguntó qué me había parecido la ciudad hasta ahora. Le dije que era una aventura, por decir lo menos. Le pregunté si le gustaba vivir en la ciudad y me dijo que no podía imaginar vivir en ningún otro lugar. Le pregunté cuánto pagaba de alquiler y me lo dijo, y yo vomité.

Pasé la noche sentado en una pequeña escapatoria contra incendios que daba a los callejones inferiores de Tenderloin, fumando un cigarrillo y bebiendo una cerveza e intentando calmar la sensación cálida en la parte posterior de mi cuello. La música sonaba, un zumbido torcido flotaba desde el apartamento hacia el aire nocturno y tenía este inmenso remolino que parecía mezclar todas las nubes oscuras sobre mí. ¿Quién es este?, pregunté. Mi anfitrión asomó la cabeza por la ventana de su dormitorio con los ojos iluminados por el fuego demoníaco y gritó “¡ESTO ES FUZZ, TÍO!”

Bebermos en la escapatoria contra incendios durante toda la duración del álbum. Le pregunté si era nuevo y mi anfitrión dijo que más o menos. No había escuchado música así en un tiempo. Soy de Nashville. Mi rock n' roll es limpio y rítmico, nacido del whisky y el desamor. Esta música era diferente.

Hay una fuerte sombra que se cierne sobre San Francisco. Es una nube contaminada que deja pasar la luz del sol pero mantiene fuera el calor, lo que hace que todo sea brillante y frío y cocinándose. Es el lado bueno de una ciudad construida con desechos y no se irá en ningún momento pronto. Es oscura y deprimente y, como pronto aprendería, está alimentando la resurrección del rock psicodélico.

Fui a Amoeba Records cerca de Haight Ashbury la mañana siguiente y compré el LP homónimo de Fuzz. La chica que me atendió me preguntó si iba al show de Ty Segall más tarde esa semana y le pregunté quién era Ty Segall y me miró con un asco sombrío que solo se puede describir como pútrido. Sostuvo el LP y le dio un golpecito a la portada con su dedo del medio.

Él es el maldito baterista. Fuzz es su maldito proyecto paralelo.

No tenía idea. Si no estás familiarizado, Ty Segall es el mesías del Área de la Bahía. Ha reencarnado y reformado un estilo musical que se adapta tan perfectamente a la vibra de la Costa Oeste que ha sido aceptado prácticamente como el himno oficial de California. Es joven y tiene un aspecto grasiento y usa las camisas de franela características que prefieren los skaters que atraviesan un clima que siempre es sudoroso, vagamente frío. Produce—y estoy estimando aquí—aproximadamente dos álbumes completos cada mes. Es aclamado, mítico, es de lo único de lo que se habla cuando se habla de Fuzz.

Es la maldición de los prolíficos.

Fuzz trabajó duro para permanecer anónimo cuando lanzaron su primer sencillo, y tiene sentido si lo piensas. Hay un diluvio apocalíptico que sigue a Segall a todas partes, ahogando a cualquier colaborador, forzando cualquier canción de Ty Segall y Mikal Cronin o Ty Segall y White Fence a reducir la atribución al singular Ty Segall.

Fuzz es una obra única, pero las vocales de Segall son inconfundibles. Se mantiene en un segundo plano y se encarga de la batería y, por supuesto, es un muy buen baterista.

Escuchar “Loose Sutures” por primera vez puede ser un poco impactante, especialmente en un álbum que se define por rock psicodélico. La pista incluye un riguroso solo de batería en su mitad. Es inesperado. Es este pedazo limpio de clase que está rodeado de suciedad y aspereza.

Pero se siente natural. Como el sudor frío que te acecha en cada rincón de San Francisco, “Loose Sutures” es a la vez extraño y familiar. Has escuchado estas baterías antes, este talento, esta habilidad sobrenatural golpeando en la noche. Lo has escuchado en jazz y con bandas de jam, pero nunca pensaste que lo escucharías con Fuzz.

Separa el disco por la mitad, casi violentamente. Tienes esta construcción de música sólida y luego te entregan algo completamente nuevo y diferente. Algo simple, hermoso, complejo, nacido de un zumbido eléctrico universal. Es la banda sonora perfecta para un desierto distópico, para una ciudad donde todos quieren vivir pero nadie es feliz, para un lugar donde los sistemas han fallado y la policía no aparece y los sin hogar tienen wifi.

Y también hay un orgullo especial en ello. Fuzz nace de la tensión. San Francisco, el Área de la Bahía, California en su totalidad, es un lugar donde las cosas no tienen sentido. Donde siempre estás caliente y siempre estás frío y siempre se siente como si estuvieras a medio camino de dejar las drogas. Hay un orgullo en vivir aquí, en sobrevivir a eso, en hacer que las cosas funcionen en un lugar donde nada funciona. Es encontrar un hogar en lo hostil y, como experimentar a Fuzz, es extremadamente gratificante.

Un año después me mudé a San Francisco de manera permanente. Intenté varias veces ver a Fuzz tocar en vivo, pero las entradas, al igual que los bienes raíces, siempre estaban agotadas. Y luego estuvo Burger Boogaloo.

Burger Boogaloo es un ruidoso festival de música que organiza John Waters cada año en Oakland. Hay un montón de bandas extravagantes y todo el festival se basa en esta estética goth californiana. Mi compañero de cuarto compró un pase VIP y luego sufrió una enorme resaca, así que me dio su entrada para el último día del festival.

El único día que Fuzz estaba tocando.

Ellos tocaron a plena luz del día y algo al respecto se sintió blasfemo. Fuzz emite esta energía psíquica que atrae nubes oscuras como una manta envolviéndote para dormir. Segall toca la batería como Animal de los Muppets si Animal de los Muppets hubiera encontrado Adderall. Es impresionante, es un espectáculo, despierta el mosh pit inmortal en todos nosotros. Charles Moothart y Roland Cosio devoraron el bajo y la guitarra como si fuera su cena.

Si te lo estabas preguntando, Moothart y Cosio son los otros miembros de Fuzz. No te preocupes, incluso yo tuve que buscarlo en Google. Y eso es lo mejor—y lo peor—de Fuzz, que siempre serán Ty Segall y otros dos chicos. Podría ser Eric Clapton y Ginger Baker y seguiría siendo solo otros dos chicos. Estuve en la multitud y vi el cabello rubio playa de Segall ondear como los tentáculos de Cthulhu y una chica junto a mí preguntó quién era el baterista.

Señalé y grité. Es Ty maldito Segall.