Cada semana, rebuscamos entre los discos para contarte sobre un álbum “perdido” o clásico que creemos que deberías escuchar. Esta semana, hablamos sobre Spirit of the Golden Juice de F.J. McMahon.
Las historias más enigmáticas surgen cuando alguien decide hacer un solo álbum, un único disco para definir su legado musical entero, y luego desaparece del mapa. Imagina si un pintor como Dalí o Monet solo hubiese terminado una pintura, y simplemente limpiara sus pinceles sin volver nunca más a un lienzo en blanco. En realidad, algunos de los discos más codiciados nunca vieron la luz del lanzamiento, pero son buscados y recopilados años después, aunque sea para preservar algún tipo de presencia especial que pudo o no haber quedado atrás.
Así fue con F.J. McMahon, un veterano del ejército que regresó a casa después de su servicio para grabar uno de los discos acústicos más profundos de la historia. Viajó por la costa del Pacífico de California con unas copias en la parte trasera de su camioneta y nunca tuvo interés en hacer otro álbum en toda su vida. Es el tipo de historia que recuerda a Townes Van Zandt, quien, después de grabar su primer disco en Los Ángeles, hizo autostop de vuelta a Austin, Texas, con solo una bolsa llena de vinilos, todos de él, dejando copias a cualquiera que fuera lo bastante amable como para darle un aventón. Es asombroso considerar cómo algo puede parecer tan trivial en el momento, cuando décadas más tarde esos desechos pueden ser tan valiosos.
McMahon sintió su primer interés por la música al escuchar ‘Guitar Boogie Shuffle’ de los Ventures, crecíendo en el amanecer del rock and roll de los años 50 y 60 y absorbiendo los sonidos pioneros de Elvis y los Beatles. Comenzó a tocar la guitarra siendo un joven adolescente, y después de terminar la escuela se alistó en la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, sirviendo en el sudeste asiático, particularmente en Vietnam y Tailandia.
Al regresar a los Estados Unidos años más tarde, escribió y grabó ‘Spirit of the Golden Juice’ como una especie de resumen u oda a su tiempo pasado en el extranjero. En general es el disco acústico de rock perfecto, sincero y autobiográfico, con una instrumentación mínima además de un conjunto ligero de batería y guitarras panorámicas, todo dirigido por sus tomas vocales calmadas y sin acompañamiento. Cuando se le preguntó si los alucinógenos influyeron en su composición, respondió: “Más que Richard Nixon y menos que Jerry Garcia. Todo lo experimentado afecta todo.” El primer acorde que suena en la apertura del álbum ‘Sister Brother’ establece el tono brumoso y cansado del camino de todo el álbum. Hay una lentitud, no del todo melancólica, sino bellamente reflexiva que envuelve cada pista, como si pudieras ver a McMahon conduciendo por la carretera Uno en la parte trasera de la camioneta de otra persona, sin un lugar adonde ir y sin un lugar en donde estar, simplemente feliz de estar en casa. En ‘Early Blue’ él lamenta: “A la luz de la mañana trato de esconderme de la gente. Pero nunca es lo correcto, veo a mis amigos por la noche y todo sale bien.” En ‘The Learned Man’ canta sobre encontrarse con un hombre sabio en el camino, quien le enseñó la importancia de la paz y el silencio. “Me alejé, agradeciéndole por dentro. Me había respondido de la única manera que podía. El tiempo le había enseñado mucho y así lo entendió. Y ahora sé la lección junto al mar. Debo tener una respuesta. El único a quien preguntar es a mí mismo.” Quizás este encuentro es lo que le dio a McMahon la determinación de no volver a grabar, satisfecho con cómo había resultado su álbum y feliz de seguir con su vida en silencio.
La portada del álbum presenta una fotografía de McMahon posando con rostro serio y estoico en una habitación del Chateau Marmont en Hollywood, el famoso hotel que alojó a personajes como Jim Morrison, John Belushi y otros escritores y músicos famosos. “Si tienes que meterte en problemas, hazlo en el Chateau Marmont”, dijo Harry Cohn, ex presidente de Columbia Pictures. La contraportada es una fotografía tomada en Big Sur, California, a solo unas horas al norte de la ciudad natal de McMahon en Santa Bárbara.
McMahon tocó donde pudo durante unos años, a veces simplemente entrando a bares y pasando un sombrero para recibir propinas. Después de casi una década sin vender muchos discos, se rindió en la era de la música disco, por lo que no tenemos grabaciones en vivo ni material adicional. “Cuando llegó la era del brillo/glam y la música disco lo dejé. Había menos bandas y era más rentable contratar a un DJ que a cuatro o cinco personas. En ese momento decidí que necesitaba un oficio, así que me uní a la Marina, fui a la escuela de aviónica y electrónica, y pasé los siguientes tres años reparando radares y sistemas electrónicos en aviones de la Marina. Eso se convirtió en una carrera de veinticinco años como ingeniero de campo en informática.”
El gran redescubrimiento se produjo en 2009 cuando el sello británico Rev-Ola reeditó el álbum en CD. Pero una reedición en vinilo de 2012 por The Circadian Press, distribuida por la discográfica independiente Sacred Bones (hogar de guitarristas acústicos como Amen Dunes, Marissa Nadler y otros rockeros de folk extraño), se limitó a 500 copias que duplicaron auténticamente la impresión original de Accent. El audio fue incluso transferido de uno de esos discos originales para ser restaurado y remasterizado en la Ciudad de Nueva York.
La impresión original de Accent de 1969 es casi imposible de encontrar, con muy pocas copias que llegaron al mundo. Una reedición privada de los años 90 está disponible en Discogs a partir de $100. Y de la reedición más reciente, limitada a 500 copias, solo una está actualmente en venta, también a partir de $100 en eBay.
Una entrevista de 2014 con ‘Psychedelic Baby’ profundiza más en la historia de McMahon y su proceso de composición, incluyendo raros polaroids y fotografías de sus primeros días en la música. La pregunta más importante de todas, sin embargo, es: “¿Qué era este “zumo dorado” de todos modos?” Él respondió eso en una vieja entrevista con el blog psicodélico Lysergia / Lama Workshop: “Es bourbon I.W. Harper... que fue el combustible de la época.” Actualmente McMahon está disfrutando de su jubilación y “tratando de no lanzar piedras a la televisión.”
¡15% de descuento exclusivo para profesores, estudiantes, militares, profesionales de la salud y primeros respondedores - ¡Verifíquese ya!