La felicidad está de moda: Recuerdos de The Promise Ring

Y, si puedes creerlo, no tenía novia.

Vi mudarme a Denver, a una nueva ciudad en un nuevo estado, a una nueva escuela con gente nueva, como una especie de botón de reinicio para mi vida. Creo que lo mismo se puede decir de mi hermano.

Aprovechamos la escena musical de Denver casi de inmediato, yendo a tantos conciertos y tiendas de discos como pudimos encontrar. Todavía era verano, así que los dos éramos libres de explorar tiendas de discos como Twist & Shout, Wax Trax y Black & Read, y quedarnos hasta tarde en lugares como The Bluebird, The Ogden y The Fillmore. Habíamos atravesado el espejo. Estábamos en un lugar extraño y maravilloso. Ya no teníamos que conducir hasta Seattle para escuchar música en vivo.

Y luego, al final del verano, fuimos al tour Plea for Peace. La idea era que todas estas bandas independientes y emo se reunieran para concienciar sobre la prevención del suicidio. El espectáculo estaba lleno de chicos con colores oscuros, pelo teñido con Kool-Aid y cuerpos desproporcionados. Mi hermano y yo encajamos perfectamente.

Fuimos al espectáculo para ver a Jimmy Eat World, pero la gira incluía a varias otras bandas, incluyendo a The Promise Ring.

Nunca los había oído tocar antes, aunque si me hubieran preguntado habría dicho con aires de independiente: “No los he escuchado, pero he oído hablar de ellos”. The Promise Ring comenzó como el proyecto paralelo de Davey von Bohlen durante su tiempo como guitarrista y vocalista de Cap'N Jazz (compra Analphabetapolothology). El grupo también incluía a Jason Gnewikow, Dan Didier y Scott Beschta, cada uno proveniente de un grupo emo prominente.

The Promise Ring ganó un fuerte seguimiento de culto, y a menudo se les reconoce como uno de los fundadores de la segunda ola emo. Su sonido evolucionó desde el emo de primera ola, algo así como Sunny Day Real Estate, con un fuerte énfasis en una estética pop. En otras palabras, donde las bandas emo de principios de los '90 sonaban oscuras y sombrías, la segunda ola emo sonaba optimista y pop, aunque ambas están marcadas por una visión del mundo generalmente pesimista.

Esa visión del mundo es evidente en el lanzamiento de 2002 Very Emergency. Es el disco que sigue a Nothing Feels Good, lo más cercano que The Promise Ring tuvo a un éxito a gran escala. Lo recuerdo claramente, esa noche en el Filmore, cuando tocaron la primera pista “Happiness Is All the Rage”. Es una canción vibrante y elástica con un sonido pop estridente que trata más de divertirse y menos de ser serio. Reconoce que la vida es una mierda pero sin rendirse a ello. Las letras son irónicas sin ser obtusas, agudas sin ser hirientes e inteligentes sin ser pretenciosas.

Y, como lo entendí entonces, es una canción sobre dos personas demasiado ocupadas teniendo sexo para preocuparse por cualquier otra cosa. Para mí, un virgen inconfundible, le añadió una carga optimista a una experiencia sexual inexistente. Bailé un poco mientras Bohlen cantaba “And we could do more outdoor things if we weren't so busy getting busy...I got my body and my mind on the same page and honey now, happiness is all the rage...I got my body and my mind on the same page and honey now, happiness is all the rage...”

Era más que una canción peculiar, más que letras que insinuaban intimidad sexual sin inclinarse hacia lo pornográfico, no, era una canción que sentía como dos personas extrañas enamorándose. Se sentía como una promesa de aceptación, de dejar el pasado atrás, de felicidad. La canción perfecta para un adolescente torpe que acababa de mudarse de una experiencia de secundaria menos que agradable.

Salí del espectáculo con una copia de Very Emergency. Es un álbum intencionalmente simple que exuda encanto, ingenio y confianza, y es una introducción interesante a la discografía de The Promise Ring. Lo escuché en repetición durante las últimas semanas del verano. Todavía suena en el fondo de mi mente cuando evoco recuerdos de mis primeros días en Denver.

Tu primer año de secundaria es un momento en el que todos quieren ser iguales. Y luego, casi de la noche a la mañana, tu segundo año se caracteriza por todos queriendo ser diferentes.

Comencé mi segundo año de secundaria como alguien nuevo, armado con una discografía personal que incluía los estándares indie y punk que otorgaban credibilidad y las joyas ocultas y los discos “antes de mi tiempo” que me destacaban como un chico entendido. En un momento en que lo que te gusta define quién eres, son esas raras bandas “que nadie más escucha” las que pueden darte un sentido seguro de identidad. Eso fue lo que The Promise Ring significó para mí.

De alguna manera, viajando la corta distancia entre Washington y Colorado, me convertí en uno de los chicos guays. Por supuesto, no había cambiado, las dinámicas sociales no se habían derrumbado, esta no es la historia del ganso que se convirtió en cisne. No, esta es la historia del ganso que siguió siendo ganso. Fue el estanque el que creció.

Sigo siendo gordo, sigo vistiendo todo de negro, y sigo escuchando música realmente extraña. Claro, me definen más cosas que mi colección de discos, mucho más, pero si quieres venir y pasar el rato, tengo discos realmente geniales para mostrarte.