La mayoría de nosotros atravesamos un período de cambios tremendo e inédito cuando llegó la COVID-19. Pero para Benji Horgan y su esposa Hilary, el mundo se intensificó con experiencias que les cambiaron la vida. Su hija, Finley, nació solo un par de semanas antes de que se promulgara la orden de confinamiento de su ciudad, Baltimore. Aunque Benji está agradecido por el tiempo extra con su familia que le ha permitido trabajar desde casa, también ha enfrentado las ansiedades y transformaciones que conlleva la paternidad, todo en medio de un mundo de inmensa incertidumbre. Para poder estar presente y vincularse con Finley, así como para procesar los sentimientos de ser un nuevo padre, recurrió a su amor de toda la vida por la música para crear un espacio intencional en su vida, y está documentando y compartiendo estos hermosos y íntimos momentos en su Instagram.
“Yo no llevaba a este ser humano dentro de mí, así que obviamente tengo amor y afecto, pero no sentía esa intimidad que Hilary sintió durante su embarazo. Todavía siento esta necesidad de 'necesito averiguar quién eres y tú necesitas saber quién soy yo, porque no has escuchado mi pulso. Has escuchado mi voz tal vez, pero ¿cómo nos llegamos a conocer?'. Eso es realmente abrumador, al menos para mí como padre, y también este miedo de 'voy a arruinar esto,'” describió. “Creo que la música ha sido realmente útil como una ayuda para encontrar las palabras para Finley y para presentarle aspectos de mí, al menos metafóricamente. No estoy seguro de cómo se desarrollará eso a largo plazo, pero creo que, si nada más, ha sido genial para mí procesar cómo me siento o lo que está pasando durante un día determinado a través de un álbum o música.”
La música ha sido un pilar en la vida de Benji, mucho antes de que llegara Finley. Cuando era pequeño, sus propios padres le regalaron un Sony Walkman con los éxitos de B.B. King y Elvis Presley, “porque eso era lo que les gustaba a mis padres, y no tenían idea de lo que me gustaba a mí a los siete o seis años.” Pero dice que eso sentó una base sólida para sus gustos musicales, que han estado expandiéndose desde entonces. Más tarde, intentó ser músico él mismo en algunas ocasiones, cogiendo la guitarra y el banjo en distintos momentos de su juventud, pero nada se pegó. Después de que un amigo de la universidad renunciara a su breve sueño de ser un DJ de hip hop, Benji heredó un par de tocadiscos y un mezclador. Esto no solo aceleró su hábito de coleccionar vinilos, sino que eventualmente se convirtió en DJ en una estación de radio universitaria y comenzó a pinchar en fiestas y bares locales alrededor de su universidad bajo el nombre de Spinjamin. “Spinji para abreviar,” sonríe.
También menciona la música como el centro de su relación con su esposa. Se describe a sí mismo como alguien que busca rarezas en las cajas, mientras que Hilary está más interesada en la música mainstream, pero dice que siempre se han complementado en sus gustos y se han presentado cosas únicas e interesantes el uno al otro. El lazo que comparten sobre la música es algo que deliberadamente quisieron centrar en su espacio y vida familiar.
“Tenemos una televisión en nuestro sótano, y deliberadamente no pusimos una televisión en nuestra sala de estar principal. Pusimos un tocadiscos allí, anticipando una familia, de manera que tuviéramos algo que infundiera el espacio pero que no fuera una distracción del espacio. Las personas frente a nosotros serían nuestro enfoque. Así que todas las noches en la cena, ponemos un álbum diferente y tenemos conversaciones sobre él o, a veces, simplemente lo ignoramos descaradamente, pero esa es nuestra tradición.”
Cuando llegó Finley, fue solo natural que la música fuera una parte clave de la relación floreciente con su hija. Al principio, Hilary estaba de licencia, pero alrededor de las 4 p.m. todos los días, él salía de su oficina y sostenía a su hija durante una hora y ponía un álbum. “Ahora es diferente, porque ambos estamos trabajando. Estamos manejando muchas cosas. Afortunadamente, su horario de sueño ha cambiado. Ese fue un momento tan especial, porque solo podía estar con ella, sostenerla. Ese era nuestro tiempo en el caos de todo lo demás.”
Sus sesiones de escucha con Finley también comenzaron alrededor del momento en que un amigo le pidió a Benji que comenzara a enviarle álbumes por mensajes de texto, con una breve explicación del álbum y por qué es una escucha importante. Después de unos cinco días, el amigo le sugirió que comenzara a publicarlos en algún lugar. “También quería compartir fotos de mi bebé en línea, pero no ser esa persona. ¿Sabes?”, ríe. “Así que todo se juntó de una manera que no estaba destinada a ser pública, sino realmente como una forma para que yo procesara mis sentimientos por Finley, y mis sentimientos del día con Finley.” Naturalmente, sus adorables fotos y emotivos subtítulos están etiquetados con #vinyldad y #spinswithfin.
Realmente nunca tienen un plan de antemano sobre lo que van a escuchar; en cambio, él y su esposa eligen colaborativamente el álbum del día según lo que está pasando en su familia o en el mundo. Seleccionar un álbum es un momento para que Benji y Hilary mediten juntos sobre los desafíos del día o lo que quieren celebrar, y cómo quieren reflexionarlo o procesarlo con su música. “Un par de veces, es como, '¡Al diablo! Solo vamos a poner a Beyonce. Es genial. Vamos a bailar', o, 'Oye, hoy fue una mierda. Vamos a poner metal y todo estará bien.' Pero creo que mucho se basa en las conversaciones que Hilary y yo tenemos juntos sobre lo que estaba pasando durante nuestro día.” A menudo, su selección musical es una forma de procesar o aprender sobre lo que está pasando fuera de su hogar familiar.
“La semana pasada, estábamos procesando toda la injusticia racial que ocurrió, especialmente con el reciente asesinato de George Floyd. Creo que volver a los artistas de color y escucharlos. Obviamente, no puedo tener conversaciones con [Finley] todavía sobre la raza, pero trato de explicarle la importancia de eso, y entonces específicamente mirando el álbum de Darrell Banks, considerando que él mismo fue asesinado por un oficial. Aunque [en] circunstancias diferentes, creo que es una forma de elevar la conciencia pero de una manera que podría ser accesible para un niño,” dijo. En su publicación de Instagram sobre la sesión de escucha de ese día, escribe, “Espero que en tiempos de conflicto, confusión e injusticia, Finley recurra a la música como una forma de procesar situaciones desafiantes y reconocer la mutualidad que comparte con los demás.”
Él dice que una de sus sesiones de escucha más emocionales fue la de Veedon Fleece de Van Morrison. Explica que uno de los amigos más cercanos de su familia, quien será la madrina de Finley cuando las cosas vuelvan a la normalidad, perdió a su padre a causa del cáncer y estaba “limitada en su duelo” debido a la COVID, y la mañana antes de que falleciera estaban escuchando a Van Morrison, “porque esa era la música de la familia.” En solidaridad, la familia de Benji escuchó Veedon Fleece juntos: “realmente nos ayudó a estar con alguien cuando no podíamos estar físicamente con ellos.”
El tema más común en las publicaciones de Benji es la presencia de una lección para su hija. Justo cuando notó que Finley comenzaba a mostrar vislumbres de su personalidad, en lugar de simplemente dormir todo el día, comenzó a sentir algo de ansiedad sobre quién podría ser algún día y cómo podría apoyarla mejor en eso. “‘¿Cuál va a ser tu personalidad? ¿Vas a ser aceptada? ¿Vas a ser una total rara? ¿Vas a ser una matona?’ Solo un [pensamiento] abrumador de la paternidad de ‘¿cómo dejo que mi hija sea pero también le doy orientación en algo?’” Para responder a esa pregunta, recurrió a De La Soul, y escucharon 3 Feet High and Rising juntos. Leyó y pensó en las formas en que De La Soul pudo desafiar un género y crear un sonido, una voz y un espacio tan únicos desde temprano. Este es el enfoque que De La Soul le ayudó a decidir para alentar a Finley a tomar: “Pase lo que pase en el futuro, al menos puedo intentar pasarle esto: cualquier espacio en el que esté, hazlo suyo, y siéntete orgullosa de los rasgos que sí tienes.”
Aunque Benji dice que no podría vivir sin streaming y otras formas de escucha de música, el medio del vinilo específicamente se presta a estar presente y transmitir lecciones a Finley, permitiéndoles sentir separación del bullicio del mundo exterior. Disfruta sosteniendo el disco frente a Finley y hablando sobre las notas del disco con Hilary. “No hay nada delante de nosotros más que el álbum y nosotros. Creo que es una gran herramienta de aprendizaje en ese sentido.”
Aunque no está seguro de cómo crecerá y cambiará este proyecto y tradición a medida que Finley crezca, si imprimirán las publicaciones en un libro o si ella asumirá eventualmente la cuenta, o algo más, dice que quiere tener “un registro para ella y para nosotros de ‘Aquí estamos, y aquí está cómo elegimos recordar estos momentos.’” En cualquier caso, una de las cosas que más espera es el día en que las mesas se volteen y Finley sea capaz de presentarle música a él. Es muy consciente de cómo el tiempo puede hacernos perder el contacto con ciertos géneros o círculos, y espera que un día ella juegue un papel en curar su tiempo de escucha. Pero por ahora, ese rol le corresponde a Benji y Hilary.
“Creo que, mirando hacia atrás, la música nos forma a todos, y forma aspectos de nuestra personalidad. Creo que es parte de cómo somos criados en familias, en grupos de amigos. Estoy emocionado de ver en quién se convierte.”
Amileah Sutliff es una escritora, editora y productora creativa radicada en Nueva York; además, es la editora del libro The Best Record Stores in the United States.
¡15% de descuento exclusivo para profesores, estudiantes, militares, profesionales de la salud y primeros respondedores - ¡Verifíquese ya!