El rock realista maleable de Screaming Females

Con All At Once, Screaming Females—compuesto por Paternoster, el batería Jarrett Dougherty y el bajista “King” Mike Abbate—han creado un disco que corrobora el dolor y la frustración, pero más que eso, han hecho algo que habla del estado más familiar de la existencia: el amplio espacio entre la alegría y la tristeza. Paternoster piensa que tenemos que dedicar más tiempo a considerar esa extensión. “Claro, tendrás momentos de euforia, momentos en los que te sientes realmente deprimido, pero la mayor parte del tiempo, simplemente existes en este purgatorio,” dice por teléfono mientras conduce a Nueva York. “Está bien analizarlo y reconocer su existencia, y no luchar contra ello, sino simplemente ser como, ‘Así es la vida.’”

Paternoster lo llama la “banalidad” de la existencia, y es el lenguaje de All At Once. En la primera pista, tras una rápida sucesión de espasmos de guitarra disonantes, Paternoster aúlla, “¡Mi vida en esta casa de cristal / ¡Imposible salir!” La línea sugiere, por supuesto, que quizás la casa de cristal no es un lugar deseable. Pero la verdadera queja es el segundo calificativo: que Paternoster está atrapada allí. La localidad no es tan inquietante como la tragedia de estar atrapada allí, sin fin.

Esa sensación de impotencia es un tema central, restringiendo el disco hasta su final. “Step Outside,” que cierra el disco, evoca, con su título invitador, una visión de resolución a la ansiedad que envuelve las primeras notas de “Glass House.” Pero en su lugar, Paternoster transmite con precisa brutalidad, “Enferma de preocupación solo con saber que cuando salgas, no estarás a salvo.” Es un sentimiento aterradoramente literal. Paternoster explica que prácticamente no hay espacios en América donde se sienta segura.

Esto marca el séptimo disco de estudio juntos de Paternoster, Dougherty y Abbate, un álbum presentado como una “exposición de estilo salón.” Paternoster dice que la analogía fue en parte producto de su relación sinestésica con las canciones. “Pienso en la música visualmente,” explica. “Pienso en las canciones como si fueran diferentes colores y tonalidades y matices, así que lo mencioné sobre cómo el álbum podría unirse.”

El arte de la portada del disco sugiere una coherencia similar. Como todas las portadas de Screaming Females, fue ilustrada por Paternoster. Su estilo es inmediatamente identificable, a menudo marcado por una distorsión juguetona y surrealista de las características humanas. Aquí, un rostro mira una colección de marcos de fotos vacíos y negros, tejidos y enlazados juntos con una trama de hilos coloridos. Si la oscura vacuidad de los marcos sugiere el estado vacío que tan a menudo ocupamos, el impacto del color es vital.

“No hay nada malo en sentirse bien,” dice Paternoster con firmeza. “Sentirse bien es genial. No hay nada malo en sentir eso tampoco. Es solo parte de la experiencia humana.” Pero la experiencia humana es muy diferente de lo que estamos condicionados a creer que sería. “[Debido a] películas y programas y música, hemos romantizado los altibajos, y siempre hemos ignorado el medio.

“Este álbum no está realmente arraigado en ninguno de esos sentimientos. Está reconociendo que hay un intermedio, y nadie quiere hablar de [ello], porque es aburrido. Pero eso es lo que el 99 por ciento de nuestra vida es.” Paternoster piensa que ese hecho no tiene que ser desalentador. “No necesariamente tiene que ser tan aburrido como podríamos percibirlo.”

All At Once prueba esa teoría. Un enredo de estados de ánimo y sonidos se despliega a lo largo del disco, pasando del garage rock de “Black Moon”, al groove grunge de “Agnes Martin”, al ritmo contenido y romántico de “Deeply.” Al igual que el estilo de presentación que les inspira, las canciones son piezas vibrantes por sí solas, y juntas, trabajan para reforzar una tesis central: La banalidad es un hecho, pero aún podemos extraer poder y fortaleza de ella.

Paternoster señala que a medida que ha ido creciendo, ha perdido todo interés en “el beneficio personal.” Eso ha sido superado por “deseo de que el mundo sea un lugar mejor para todos.” Se ríe, añadiendo, “Y no tener la cabeza metida en mi culo todo el tiempo, aunque mi cabeza siga metida en mi culo todo el tiempo. Intentando sacarla lo más posible.

“Cuando deje este mundo, [quiero] dejar algo bueno atrás en lugar de algún tipo de raro monumento a mi propio ego.”

Las letras de All At Once son menos personales, quizás incluso más universales que antes. Quería que las canciones fueran maleables, de tal manera que muchos oyentes pudieran escucharlas y extraer significado. “Quiero intentar escribir palabras que sean identificables para un gran número de personas, independientemente de quiénes sean o de dónde vengan o cuánto dinero ganen. Siempre que sean identificables para ellos, y les resulte catártico o les aporte algún tipo de satisfacción, entonces eso es lo que queremos,” dice con sinceridad. “No estoy tratando de subirme a una caja y decirle a nadie qué pensar o sentir. Creo que solo queremos unir a las personas, y unir a las personas en el mundo real.”

Es aquí donde Paternoster toca las raíces esenciales de su trabajo con sus amigos en Screaming Females y en Don Giovanni Records, que han trabajado en cada lanzamiento de Screaming Females. (Paternoster dice sobre el fundador de Don Giovanni, Joe Steinhardt, “Compartimos una experiencia de vida. También tenemos el mismo sistema de valores.”) El deseo de “unir a las personas” puede leerse en el contexto de lo que realmente significa unir a las personas: Típicamente, requiere amistad, apoyo, amabilidad, empatía, compasión. “Hay una tendencia hacia alguna idea universal de comunidad,” concede. “Eso es algo que valoro y de lo que dependo.”

Esto convierte All At Once, y a Screaming Females, en más que un proyecto musical o artístico. Son organismos que están activamente haciendo campaña para mejorar su entorno, y lo están haciendo con un realismo concreto. En lugar de máximas inofensivas o optimismo exclusivo, este enfoque nos otorga las herramientas para sobrellevar la banalidad de la vida. Esto es lo que brinda consuelo; estas son las nuevas Canciones Tristes.