Cerámica en Movimiento

El atractivo de la carretera abierta ha servido de musa para muchas bandas de rock, y Pottery ha llevado eso a una extensión lógica. “Si estamos en casa, estamos pensando: ‘Tenemos que estar en la carretera pronto’”, explica el batería de Pottery, Paul Jacobs. “Cuando siempre estás pensando en eso y te acuestas y sueñas con estar en otro lugar, te despiertas inspirado por estar en un lugar diferente.” Y así, la banda en gira hizo un álbum que se inspira en los moteles más extraños.

La portada de Welcome to Bobby’s Motel resume perfectamente estos dos impulsos. La imagen es pura americana delirante, mientras que la paleta de colores se adentra en lo surrealista y somnambulista. Musicalmente, es menos la banda sonora de una fiesta que la fiesta misma: el bajo y la batería suenan enormes, manteniendo un improbable swing post-punk con algo siniestro asomándose por los bordes. Piensa en James Chance & The Contortions; piensa en los B-52s con Fred Schneider en su momento más maníaco. Aquí hay una fiesta, por supuesto, pero también hay una energía transgresora acechando justo bajo la superficie — quizás una convergencia de Davids Lynch y Byrne.

Welcome to Bobby’s Motel es el primer álbum de larga duración del grupo, y sigue al aclamado EP del año pasado No. 1. El grupo es un quinteto, con cada miembro — Jacobs, Jacob Shepansky, Tom Gould, Austin Boylan y Peter Baylis — aportando una sensibilidad ligeramente diferente a la mesa. Sus áreas de especialización en relación con la banda van más allá de la música: Jacobs, por ejemplo, también se encargó de la ilustración y dirección del video de “Take Your Time.”

Como corresponde a un miembro de una banda cuyo álbum se inspira en un motel arquetípico, Jacobs tiene sentimientos fuertes sobre el tema. “Cada motel es súper raro, hombre”, dice. “Cada vez que vas a un motel, sabes que solo estás tratando de aprovechar al máximo el lugar más malo.”

Ese sentido de contraste surge a la vanguardia en el expansivo “Texas Drums Pt I & II,” que comienza en una vena estruendosa y antemática — la banda sonora perdida para una exploración de los aspectos más oscuros de un pequeño pueblo. A partir de ahí, pasa a un registro más frenético y palpitante, sugiriendo que Pottery está bien familiarizado con el lado motorik de sus colecciones de discos. Voces abstractas resuenan sobre la melodía ahora impulsiva, llevándonos a este particular tema a un lugar muy diferente del que comenzó.

Como describe Jacobs, “Texas Drums” representa un rompimiento del proceso de escritura colaborativa generalmente de la banda. “Hice una demo de esa en casa, justo antes de que fuéramos al estudio, porque pensé que podríamos necesitar algo más”, dice. La letra fue menos un enfoque — eso era algo que pensó que cambiaría cuando grabaran la canción. Resulta que Jacobs tenía otro punto musical de referencia para improvisar aquí, aunque inesperado.

Según Jacobs, “Texas Drums Pt I” comenzó su vida como una toma bizarra de "All My Ex's Live In Texas." (Sí, la canción de George Strait y el punto de referencia lírico de Drake.) “Fue una letra de burla al principio, y luego la cambié un poco”, dice Jacobs, “y la escribí sobre una batería que toqué en Texas.”

“Simplemente puse estas letras porque pensé que probablemente terminaríamos cambiándola cuando fuéramos al estudio, pero se quedaron”, añade. “Esto pasa mucho, de hecho. Es como si después de cantar algo por un rato, se te queda en la cabeza.”

Ese mezcla de preparación en el estudio con espontaneidad casual es solo una de las muchas paradojas que surgen al hablar con Jacobs sobre la banda. Aquí hay otra: Jacobs menciona de pasada que la producción en Gene Clark’s No Other fue, para él, una influencia en Welcome to Bobby’s Motel.

Sin embargo, quizás la mayor paradoja aquí es una con la que la banda no tuvo nada que ver — y es una que duele un poco, leer esto en medio de 2020. “Creo que todo lo relacionado con nuestra banda, la razón por la que obtuvimos reconocimiento y el bombo en primer lugar, es porque nuestros shows en vivo eran realmente ajustados”, dice Jacobs. “Y todos somos buenos amigos, y eso se nota en el escenario.”

Escuchar Welcome to Bobby’s Motel deja muy claro una cosa: este es absolutamente el tipo de álbum que captura la energía de una banda en vivo de primer nivel. Al escucharlo, no es difícil imaginar a la banda en el escenario, alimentándose de la energía de unos a otros, y tocando ante una multitud que, a su vez, absorbe y rejuvenece esa misma energía. En el momento en que Pottery grabó este álbum, sirvió como una destilación de su espectáculo en vivo; en el momento en que las personas lo escuchen, existirá como una alternativa a ello.

La sensación de lugares que son tanto familiares como inalcanzables impregna la conversación con Jacobs. En un momento, menciona un sueño recurrente que ha tenido durante gran parte de su vida. “Siempre visito esta granja, donde es como si conociera todo el camino alrededor de esta granja, pero nunca he vivido allí en la vida real”, dice. “Es como mi otro hogar, o algo así. Como un sueño que he tenido desde que era niño.”

Así que ahí lo tienes: una banda real cantando sobre un motel imaginado; un gran acto en vivo esperando su momento para volver al escenario. Y si este álbum ayuda a mantener algunos de los estrés de la actualidad a raya, Jacobs está bien con eso.

“Todavía necesitamos música todo el tiempo,” dice Jacobs. “Y te hace olvidar ese tipo de cosas. Así que supongo que es algo bueno, ¿sabes?”