David Gray wants to be remembered for more than White Ladder, though he’s now more appreciative of its immense success than he’s ever been. “It’s taken me 51 years, but I’ve finally started to loosen up,” he explains to Vinyl Me, Please with a chuckle. White Ladder begot a particular strand of U.K. singer-songwriters, creating a scene in which Gray was a predecessor for modern pop stars like James Blunt―a trend in songwriting he begrudged for many years. Perhaps he’s lightened up with age, success, or because of his responsibilities as a father, but White Ladder no longer signifies a complex range of provocations for Gray. He’s able to bask in its success more easily now, especially on the heels of the seminal album’s 20th anniversary.
“It was an overwhelming, tumultuous period where I sort of shrank back into my shell. I didn't relish the world of fame and success and it wasn't something that I thought had any merit on its own terms,” he says. His changing perspective has less to do with a specific moment than the way time softens all edges. David Gray still carries a fire, but he uses it to light his world, not burn down the house that built “Babylon” and a lifetime's worth of success. After White Ladder’s 20th year of circulation, we caught up with the man behind a defining era of British pop music to discuss his forthcoming tour, the meteoric success following White Ladder, and the hiccups of celebrity. Whereas this sort of celebration would have been something a younger David Gray might have shied away from, the 51-year-old songwriter is happy to indulge at this point in time. “I really hope it does get through to some new listeners,” he says. “I’m always excited to find new ears out there.”
VMP: Cuando piensas en White Ladder, ¿cuál es tu primera impresión al recordar todo esto, después de tantos años?
David Gray: Bueno, estoy muy orgulloso de lo que hicimos. Creo que tengo una mezcla de emociones, y hacer este 20º aniversario, todo está envuelto en mil pensamientos y sentimientos realmente. Pero realmente fue un momento revolucionario donde creo que para sobrevivir en mi carrera temprana, tuve que desarrollar una especie de capa exterior dura de cinismo y defensividad para superar el hecho de que las cosas no iban tan bien. Fue difícil en general en los conciertos, llegar a la gente y conectar con la música. Construir algo significativo fue un gran desafío. Pero lo que pasó con White Ladder y lo que nos dimos cuenta casi desde el momento de su lanzamiento, es que tenía esta especie de magia extraña. Las canciones tenían una magia extraña y comenzaron a ocurrir cosas increíbles.
¿Puedes describir la magia?
La gente las cantaba de vuelta. Estábamos vendiendo discos, ¡por el amor de Dios! Esto fue antes de que se volviera global. Esto era solo en nuestra propia discográfica en Irlanda, en el Reino Unido. Era algo que la gente compartía y significaba que ese cinismo defensivo que era tan esencial para la supervivencia, tenías que desecharlo y vivir de una manera diferente en un mundo que podía cambiar por completo y darte todo lo que esperabas y más. Así que eso es lo que significa White Ladder para mí. Es este momento crucial cuando todo cambió y estoy orgulloso de ello como pieza musical. Eran tres personas poniendo toda la creatividad que tenían en una idea. Teníamos muy poco dinero y muy poco equipo haciendo lo mejor que podían hacer y todavía se mantiene.
El álbum estaba definitivamente adelantado a su tiempo en cuanto a los elementos instrumentales que tenía. ¿Cuáles fueron algunas de las cosas que escuchabas o tratabas de lograr musicalmente con el álbum cuando comenzaste a trabajar en él?
Supongo que esto es algo británico realmente, pero en la música británica es importante mezclar cosas de una manera un tanto violenta y quizás impredecible. Es un país muy pequeño y comprimido con muchas personas y muchas ideas y grandes personalidades. Y de alguna manera, nuestro patrimonio musical incluye muchas cosas, desde punk hasta New Wave, pasando por los Beatles y los Stones en los años 60. No estaba buscando ser deliberadamente electrónico, pero estaba ansioso por encontrar la voz para mi música que sonara como algo de ahora, algo de mi vida que reflejara todas las cosas que estaba escuchando. Quería escapar de la comparación con Van Morrison, Bob Dylan, John Martin y Nick Drake. Quería algo que hablara de una manera diferente. Así que incorporar algunos de estos elementos bastante insolentes, estos sonidos electrónicos descarados, fueron cruciales.
¿Qué tan pronto después de lanzar el álbum en tu propio pequeño sello te diste cuenta de que estabas en algo grande y que el álbum iba a hacer algo importante?
Bueno, muy rápido, pero este es un “¡Dios mío!” dentro de horizontes pequeños, porque lo lanzamos primero en Irlanda porque es el único lugar donde realmente había vendido algún disco significativo. Así que teníamos que vender cuatro o cinco mil de mis álbumes anteriores. Hicimos 5,000 copias y se vendieron en pocas semanas. Y luego tuvimos que hacer otras cinco y así continuó, y luego nos fuimos a disco de oro. Luego fuimos platino. Luego doble platino, triple platino. Y eso fue solo en Irlanda. Encontramos socios aquí y sacamos el disco aquí y fue un proceso mucho más difícil pasar del inicio y ganar algo de impulso. Así que hubo un momento en 2000 cuando comenzó a despegar en todo el mundo. Esa es la historia americana, que a través del sello de Dave Matthews, lo lanzaron allá y luego Warner lo licenció para el resto del mundo, excluyendo Irlanda y Norteamérica. Y comenzaron a apoyarlo con todo su peso como solo una gran discográfica puede.
En los pocos años posteriores, estabas muy agradecido por tu éxito y muy emocionado con la forma en que el álbum funcionó, pero parece que tal vez tuviste problemas con las expectativas de los fans y lo que esperaban que viniera a continuación.
No creo que fuera por los fans. Creo que todo es complejo, porque algo fue hecho de una manera muy poco consciente, y luego de repente te encuentras en una situación inversa donde tienes que tratar de crear algo más. Es muy difícil encontrar ese lugar natural y cómodo donde haces música. Fue un periodo abrumador y tumultuoso donde me encogí dentro de mi caparazón. No disfrutaba del mundo de la fama y el éxito y no era algo que pensara que tuviera mérito por sí solo. Me encantaba el hecho de que todos escucharan la música. Y luego tienes todo esto de que todos solo quieren escuchar ciertas canciones y es la primera vez que te enfrentas a eso, es bastante intimidante, porque piensas: “Bueno, espera un momento, ¿sabes? Sí, fueron grandiosas, pero no seamos definidos solo por un momento”. Y fue un momento tan grande que esencialmente nunca escapas de él, y ahora tengo varias tácticas para lidiar con eso.
¿Cuándo pudiste dar un paso atrás y apreciar el éxito de ese álbum?
Tomó un tiempo. En cierto modo, probablemente unos buenos 10 años, diría yo, antes de que dejara de ser un gran problema, tal vez incluso un poco más, antes de que dejara de ser algo tan presente en mi mente para no desmoronarme bajo las presiones de la gente que solo quería ciertas cosas de ti, ciertas canciones de una manera específica. Estaba tan decidido a poner toda mi energía en hacer otras cosas y presentar las cosas de manera diferente, cambiar las canciones, jugar con las canciones, dejar de tocar ciertas canciones, ya sea “This Year's Love” o “Babylon”. Estaba tratando de reinventarlas.
No hay realmente un manual para resolver estas cosas.
Esta gira es la primera vez que voy a embarcarme en algo donde la audiencia va a obtener exactamente lo que quiere. Voy a recrear el álbum de principio a fin, con los sonidos y el equipo y las personas con las que lo hice. No creo que lo vuelva a hacer, es una especie de cosa única. Es una celebración para el público y es una celebración para nosotros, así que... al otro lado de eso tendremos que ver cómo se ve el terreno, después de un evento tan importante.
Este disco se va a presentar a algunas personas que nunca lo han escuchado antes. ¿Qué esperas que un nuevo oyente saque de escuchar este álbum en el año 2020?
Supongo que solo quiero que se conecten con las canciones, realmente. No teníamos mucho dinero, no teníamos tecnología real, no teníamos las capacidades de producción para construir ningún tipo de gran disco. Construimos algo que tenía un poco de terrenalidad y un poco de humor y un poco de estilo, pero dejamos que las canciones hablaran. Todo lo demás apoya a la voz y a la canción. Esa es la metodología de White Ladder. Es un disco de dormitorio, así que las canciones tienen que ser lo primero. Se trata realmente de conectar desde el primer momento, cuando escuchas “Please Forgive Me”. O sabes si quieres hacer el viaje o no. White Ladder fue diseñado de tal manera que comienzas desde el principio y te lleva hasta el final. Así que para las personas que se conectan, parecen conectarse intensamente. Realmente espero que llegue a algunos nuevos oyentes. Siempre me emociono al encontrar nuevos oídos por ahí.
Will Schube es un cineasta y escritor freelance radicado en Austin, Texas. Cuando no está haciendo películas o escribiendo sobre música, está entrenando para convertirse en el primer jugador de la NHL sin ninguna experiencia profesional en hockey.