Sessa brilla con 'Estrela Acesa'

El instrumento de Sessa es su guitarra clásica de cuerdas de nailon, pero en un sentido más amplio, la voz musical de Estrela Acesa — en inglés, “Burning Star” — se define por delicadas hebras de flauta, bajo flotante y percusión de mano cambiante. Estos elementos están respaldados por la más sutil orquestación y en primer plano su tenue tenor y letras que desdibujan las líneas entre lo personal y lo metafísico. Es una variación sublime de la Tropicália, el sonido brasileño que se hizo adulto a finales de los años 60 al condimentar formas tradicionales como el samba y la bossa nova con estilos occidentales de rock y jazz.

El álbum sigue a su debut de 2019 Grandeza (“Grandeza”), una mezcla más austera que estableció el nombre y el espíritu inquieto del cantautor de São Paulo. En el álbum, se dedica a asuntos de amor, intimidad y espiritualidad: valores importantes en un tiempo de crisis global, cree Sessa. “El título Grandeza sugiere que cuando pongas la aguja en él, ¡escucharás a Wagner!” dice, riendo. “De hecho, la música está tan lejos que tienes que dar un par de pasos más cerca del altavoz. No es un concepto súper cohesivo — no es mi estilo — pero siento que mi música te invita a entrar.”

No es que Sessa sea todo invitaciones y felicidad: También hay duda y oscuridad allí. “Soy consciente de los límites de las relaciones y del lado negativo del mundo”, dice. “Hay aspectos de dolor y sangre también en Estrela Acesa, no querría evitar hablar de eso. ¡Creo que no habría canciones sin eso!”

Sessa encontró un rayo de esperanza en el confinamiento después de mudarse a la isla de Ilhabela, justo frente a la costa de São Paulo, donde su percusionista, Biel Basile, tenía una casa en la playa. “Tuve coristas [todas mujeres] en Grandeza, y cuando lo estaba promocionando, quería un gran coro para los shows”, recuerda. “¡Lo cual fue la peor idea en una pandemia, tener a todos escupiendo en el mismo micrófono! Así que tuve tiempo a solas para meditar y esbozar más ideas y arreglos. Grandeza es solo guitarra, voces y percusión de mano con algunos elementos disruptivos de Música de Selvagem, un grupo de free jazz en São Paulo. Llevé eso a Estrela Acesa, pero los elementos se convirtieron más en una banda de respaldo clásica. Todavía baterías mínimas pero bajo más pesado y sonidos más ricos.”

Una pista clave, que muestra el retrato realista del amor del álbum, es “Que Lado Você Dorme?” (O, “¿En qué lado duermes?”). “Me aislé para terminar el disco mientras ya estaba aislado en Ilhabela,” dice. “Recibí este estúpido correo genérico: ‘Cinco consejos para compositores’, pero a la mierda, lo leeré. Un consejo era, ‘Vuelve a la música que primero amaste’. Pensé en Leonard Cohen, que hablaba de amor, [pero] no de una manera obvia y alegre. Así que comencé a jugar con esta metáfora de ‘¿en qué lado duermes?’ Podría ser coqueteo, o no conocer del todo al otro, o la sorpresa del otro. Para las parejas de largo plazo, ¿estamos en el mismo lado? Había tantas resonancias.”

La música que Sessa (un apodo que Sayeg ha tenido durante tanto tiempo que no puede recordar cuándo comenzó) primero amó también estaba conectada, tangencialmente, a Leonard Cohen y su religión compartida. Criado en una comunidad sefardí observante aislada (sus antepasados vinieron a Brasil desde Líbano y Siria), Sessa se quedó prendado por los rituales de canto en la sinagoga. “Era más oración que música”, recuerda, “pero encontré la ornamentación árabe realmente hermosa. Pero me sentí muy dividido. Era una comunidad extremadamente conservadora y, hasta ahora, grandes sectores apoyan [al presidente de extrema derecha Jair] Bolsonaro.”

A los 13 años, Sessa tomó la guitarra clásica, “y comencé a encontrar mi propio camino.” Mientras todavía estaba en la escuela secundaria, se unió a Garotas Suecas (en inglés, “Swedish Girls”), una alineación cambiante que se movía en el extremo psicodélico del espectro de la Tropicália. Cuando tenía 16 años, el trabajo de su padre llevó a la familia a Nueva York; ahora era el turno de los rockeros de garage combustibles The Dirtbombs y The Detroit Cobras para embelesar a Sessa: “Todo estaba hecho perfectamente para el corazón adolescente, para la energía adolescente”, dice. Pero dado que trabajaba en la tienda de discos Tropicalia In Furs del East Village, “tenía acceso a todos los discos brasileños increíbles, raros o populares. Simplemente lo absorbí todo.”

Las entrevistas de Sessa siempre rinden homenaje a sus antecesores musicales: no solo a las luces principales de la Tropicália Gilberto Gil y Caetano Veloso, sino a gente como Jorge Mautner, Erasmo Carlos, los arreglistas Rogério Duprat y Waltel Branco, Milton Nascimento y el álbum icónico de Lô Borges Clube Da Esquina. Además de Leonard Cohen, también cita su amor por Bill Callahan, otro minimalista que canaliza una profundidad emocional máxima. La Tropicália, después de todo, fue un experimento abierto en fusión. Como si Sessa encarnara la idea de fusión musical, vivía entre Nueva York y São Paulo, mientras tocaba regularmente el bajo para el incendiario israelí Yonatan Gat, un guitarrista en el molde avant-rock de Gary Lucas. Sin embargo, cuando Sessa comenzó a encontrar su propia voz, recurrió a sus raíces brasileñas.

“No era una búsqueda de pureza, era más una conexión con una tradición muy fuerte”, explica. “Tenía esta pequeña habitación alquilada en Brooklyn, con los cancioneros brasileños clásicos, como Antônio Carlos Jobim y Gilberto Gil, para ponerme en sintonía en este período intenso. También vivía durante semanas, meses, en diferentes lugares, de gira, y era más barato conseguir un boleto a São Paulo que mantener un lugar en Nueva York. Me encontré con Música De Selvagem allí, y Pato Preto, este grupo de cantantes, y de ahí surgió Grandeza.”

Es una era diferente a la de finales de los 60, cuando Gilberto Gil y Caetano Veloso fueron brevemente encarcelados y luego exiliados por la dictadura militar de Brasil por “promover” aspectos culturales del decadente Occidente. Sessa ve al presidente Bolsonaro como “un resurgimiento de la dictadura militar... es imposible no ver a Brasil como un país profundamente violento, desigual y racista,” pero elige no abordar el sistema roto de Brasil en sus canciones.

“Leonard Cohen dijo que, como compositor, no es un buffet donde eliges: eres más una rata en el fondo de un barril, agarras algo en la oscuridad y respondes. No es que quiera empujar el polvo debajo de la alfombra, pero hombres haciendo la guerra para que 10 personas sigan siendo multimillonarios es información ampliamente compartida hoy en día. Para mí, la música tiene este privilegio de hacer que la expresión supere las palabras, porque las palabras en la canción son una explosión... un poema. Aquí es donde me siento en casa. He aceptado la vida de expresar el corazón. ¡Pero la vida de un artista sigue siendo política aquí! A nivel institucional, el gobierno no apoya a los artistas, ¡así que hacer un disco tiene un tono de resistencia!”