El sacerdocio itinerante de David Bazan: Reflexiones sobre la fe y 'Blanco'

Fue recordado de una cita del famoso (para mí al menos) cristiano escéptico Carl Frederick Buechner hace unas semanas cuando escuchaba por primera vez Blanco, la última obra del destacado desflector de Seattle David Bazan. He incluido la totalidad de la cita aquí por razones académicas y no predicadoras, así que ten paciencia:

“Si me dices que el compromiso cristiano es una especie de cosa que te ha sucedido una vez y para siempre, como algún tipo de cirugía plástica espiritual, yo diría que estás engañándote a ti mismo o tratando de engañarme a mí. Cada mañana deberías despertarte en tu cama y preguntarte: "¿Puedo creerlo todo de nuevo hoy?" No, mejor aún, no lo preguntes hasta después de haber leído el New York Times, hasta después de haber estudiado ese registro diario de la ruptura y corrupción del mundo, que siempre debería estar al lado de tu Biblia. Luego pregúntate si puedes creer en el Evangelio de Jesucristo de nuevo por ese día en particular. Si tu respuesta es siempre Sí, entonces probablemente no sabes lo que significa creer. Al menos cinco veces de cada diez la respuesta debería ser No porque el No es tan importante como el Sí, tal vez más. El No es lo que prueba que eres humano en caso de que alguna vez lo dudes. Y luego, si alguna mañana la respuesta resulta ser realmente Sí, debería ser un Sí que esté ahogado en confesión y lágrimas y... gran risa.”

Esa cita vino a mi mente porque el trabajo de Bazan siempre ha sido un consuelo para mí y muchos de mis amigos cristianos conservadores en recuperación cuando las olas del monoteísmo redentor suben especialmente altas contra los lados del barco. Todo el auto-agrandamiento aparte, la fe puede ser una perra y es agradable escuchar a alguien que lo llama por su nombre sin mirar por encima de su hombro.

La primera vez que escuché a Pedro the Lion, el proyecto más o menos notable de Bazan de los finales de los 90 y principios de los 2000, estaba en la escuela secundaria y mi amigo Christopher me grabó una copia de It’s Hard To Find A Friend. “Bad Diary Days” explicaba cada problema de relación que no había tenido la oportunidad de experimentar pero que imaginaba para mí mismo. “Secret of the Easy Yoke” fue probablemente la acusación más importante al cristianismo estadounidense en ese momento. “The Bells” es una de las canciones más honestas sobre la sensación de derrota espiritual jamás escrita y serviría como un pequeño trampolín temático para su posterior carrera en solitario. Todo eso parecía sacado de las páginas de un diario que tenía demasiado miedo de escribir yo mismo.

La mayoría de las personas que conocía en ese momento estaban indignadas con Bazan por su abierta vacilación teológica, y con el tiempo la pregunta se convirtió en no tanto qué pensaba Bazan sobre Dios, sino qué pensaba Dios sobre Bazan. El discernimiento y sus gimnasias requeridas eran la comida típica para padres "culturalmente conscientes", grupos de jóvenes y tiendas de música basadas en la fe. It’s Hard To Find A Friend y The Only Reason I Feel Secure estaban definitivamente "dentro" y Control y Winners Never Quit estaban definitivamente "fuera", siendo Control particularmente mal visto dada su contenido más explícito. Achilles Heel tenía un pie en cada campamento, hablando canónicamente.

Lo cual fue extraño. De alguna manera estaba bien leer sobre David en Israel mandando matar a Uriah por su propia aventura, pero no estaba bien que David en Seattle cantara sobre el desordenoso arrepentimiento de una aventura en Control. El contexto era rey, supongo, pero bajo los auspicios de que las aventuras son categoricamente horrendas, Dave de Seattle sonaba mucho menos como un idiota sobre todo el asunto y, francamente, tenía cosas mejores que decir. Sin embargo, hasta que conseguí un coche, mi colección de CD no era mía, así que allí estaba sumergido en mi propia falta de control, por así decirlo. La cuestión era que todo lo que Bazan estaba haciendo era señalar pacientemente el hecho de que la iglesia estadounidense nunca había encontrado una manera de aceptar a Jesucristo de Nazaret por quien él decía que era. Y no se debatía realmente en la mente de nadie lo suficientemente honesto como para mirarse a sí mismo o a su congregación lo suficientemente de cerca. Apenas había alguna semejanza entre el errante, inclinado al socialismo, del Medio Oriente y nosotros, los republicanos amantes de la propiedad privada del sureste que llevábamos pulseras de recordatorio. Bazan lo sabía, y nosotros también, y él era el único con las agallas para decirlo. Y lo necesitábamos. Luchar con los puntos más finos de los He-me-ama-He-necesito que vienen con gran parte de las enseñanzas expositivas del pasado o presente sobre el Jesús coloquializado era un proceso infernal y probablemente arruinó a una cantidad sustancial de personas potencialmente interesantes en el camino. Todo era un desastre.

Cuanto más envejeces con este tipo de cosa, más cómodo te sientes con las mañanas en que despiertas y dices "no", y con esas mañanas volviéndose más frecuentes. Te vuelves más cómodo con la solemnidad derrotada que proviene de luchar con estas cosas que, ya sean reales o imaginadas, son demasiado grandes para que las superes por tu cuenta. Y en el océano de voces cantando sobre ser roto o abatido, la de Bazan sigue siendo una de las pocas dispuestas a mostrarnos, una y otra vez, exactamente cómo él (y nosotros) nos rompimos. Y por eso no me sorprende que sus shows en casa se hayan convertido en un pilar de su carrera de gira a lo largo de los años. Muchos de nosotros hemos necesitado a un sacerdote itinerante listo para atender nuestros no’s en lugar de nuestros sí's. Para escribir canciones sobre quienes realmente somos en lugar de quienes deberíamos ser. Para entender la belleza en desmoronarse y enseñarnos cuándo dejar de lado a nosotros mismos.

Y Blanco, para mí, es la banda sonora de aprender a vivir bajo el oscurecido misterio de algo que tal vez nunca aprendamos a sostener o soltar. Es el resonante eco de nuestros fantasmas y los caminos que inevitablemente recorreremos una y otra vez en busca de algo que llamar hogar. Es el sonido de alguien tan asustado y ciego como nosotros que aún silba en la oscuridad para hacernos saber que no estamos solos, sin importar cómo vaya todo esto. Tal vez no todos necesiten el trabajo de David Bazan, no soy yo quien debe decirlo, pero yo, por supuesto, sí lo necesito. Hay algo sagrado en aprender a llevar algo que no estás seguro ni siquiera es verdadero.