El Reasonable Doubt de Jay-Z cumple 20 años: Por qué es el mejor álbum en un catálogo magistral

Miramos hacia atrás a la histórica LP debut de Jay-Z, Reasonable Doubt, que cumple 20 años mañana.

“Si estás en tu coche--no me importa si es invierno--quiero que bajes todas las ventanas.”

-- Jay Z, 1999

Reasonable Doubt se agrupa con Only Built 4 Cuban Linx y It Was Written como parte de esa ola mafiosa del Rap post-G, pero no era así, al menos no realmente. Jay era demasiado sincero, demasiado feliz. Ghost es increíblemente gracioso, pero él y Rae no hicieron nada tan hilarante como "22 Twos."

Las retrospectivas de It Was Written te están mintiendo. No era un disco mal visto que todos encontramos a Jesús 15 años después del hecho. Fue un éxito para muchas personas, una afrenta a la minoría vocal que quería Illmatic 2, un movimiento bien ejecutado, aunque torpemente concebido, para aquellos en el medio. Nas estaba tratando de asegurarse de que no tuviera que alquilar ropa para los Source Awards de nuevo. No se molestó en suavizar el aterrizaje.

Jay no tuvo que hacerlo. Reasonable Doubt se lanzó--una semana antes de It Was Written--con más o menos cero fanfarria. No era un don nadie, como podría intentar convencerte, pero era un mercado abarrotado. Era el tipo de "In My Lifetime". Tenía que construir un mundo, pero no tenía que deconstruir (o peor, ignorar) uno viejo.

Reasonable Doubt es un disco de género. También es un extraño. Es de una época en la vida de Jay, y en el rap en general, cuando esperar un año para que Mary hiciera un estribillo era una forma de asegurar tus preocupaciones comerciales. ¿Conseguir a Biggie en una canción? No lo sé, que el productor rapee lo que sea para el estribillo, vamos a almorzar.

("Aint No" se descarta mayormente hoy en día--esa muestra de Four Tops, supuestamente una idea de Dame, no funciona en absoluto--pero Foxy dice "Comiendo camarones scampi con rocas más grandes que la vida," así que.)

Se lanzó el 25 de junio de 1996, pero es un álbum de invierno. "Can’t Knock the Hustle" no es para tardes agobiantes, es para bajar las ventanas cuando es un poco doloroso. "Politics As Usual": "El precio del cuero me tiene más profundo que nunca/ Y solo piensa: el invierno está aquí/ Estoy tratando de sentir visón." En "Can I Live," él vuela a Maui y Vegas para escapar de la nieve, alquiler de NXS, suite comped.

Un experimento social: pregunta a la gente cuándo fue el pico creativo de Jay Z. Algunas personas (los primeros poptimistas, los poptimistas de Timb) podrían decir Vol. 2, pero casi la mitad de todos dirá Reasonable Doubt, y la otra mitad dirá el primer Blueprint. El segundo grupo, en su mayor parte, admitirá a regañadientes que Jay estaba rapeando mejor en Reasonable Doubt. Tienen razón--parcialmente.

Esas son las obras maestras de Jay; por grandioso que haya sido, nunca ha hecho un álbum que se acerque a ninguno de ellos. Pero si revisas su catálogo paso a paso, no debería haber dudas de que alcanzó su pico como rapero alrededor del cambio de siglo, con Vol. 3 y The Dynasty. ("So Ghetto,", "Intro," "Come and Get Me," "This Can’t Be Life," etc. etc. etc.) Él estaba entrando y saliendo de la programación de batería, era conversacional, era técnico, era amenazante, era entrañable, te amaba y luego te odiaba y luego te amaba de nuevo.

Esto fue antes de que copiara el flujo susurrante de Young Chris, cuando los números tibios de Diddy de Vol. 1 maduraron en éxitos genuinos, cuando el reypin en I-95 se convirtió en el reypin en el vestíbulo de Def Jam.

Entonces, ¿por qué Reasonable Doubt se mantiene como clásico? Bueno, primero, se sostiene tanto en el contexto histórico como en el vacío--quizás mejor en el vacío.

Sobre el vacío. Jay no tuvo que perfeccionar su personaje porque no había hecho Illmatic dos años antes, pero también era libre de operar simplemente porque Reasonable Doubt es un Disco de Rap Serio. Hay los recuerdos torturados reutilizados como amenazas ("D’Evils"), solemnes promesas a amigos moribundos (el nuevo "Dead Presidents," no el de la etiqueta blanca), hay mesas de billar con hombres hechos y fiestas en la piscina con tu novia (pero solo brevemente, luego es de vuelta al dinero).

Y el dinero no es el dinero de Bad Boy, es el dinero del 88, el dinero por el que ahora luchamos por bloques con edificios. Si Cuban Linx era "cinematográfico," Reasonable Doubt es shakespeariano, lleno de traiciones, doble cruces, guerras territoriales y dilemas morales. Comprar el Lexus es un asunto sobrio, el atraco en el hotel en "Friend or Foe" termina con una risa. Jay es el oportunista desafectado, vendiendo crack por Reagan y vistiendo trajes porque está en su sangre.

Pongámoslo de esta manera: Jay vendió tan bien la cosa de gangster fuera de este mundo que dijo que inicialmente solo quería hacer un álbum, y hasta el día de hoy la gente le cree.

Sobre el vacío. Reasonable Doubt realmente no encaja tan bien en 1996. Las teclas resplandecientes en "Can’t Knock the Hustle" realmente no encajan en ningún año, y ¿cuándo en la historia colocas el beat de "Regrets"? Sonoramente es casi un contrapunto al rap de Nueva York de su año, sin el brillo de Hitmen ni la amenaza descuadrada de RZA.

En su punto más cruel, el LP se apoya en DJ Premier, quien afianza "D’Evils" y "Bring It On" con teclas y cuerdas, respectivamente. Tener a Premo en absoluto fue un golpe. La última vez que trabajaron juntos fue en '99; siempre ha existido el rumor de que estuvo presente en la sesión de "Ether," pero me cuesta creerlo.

Aun si Jay no es el técnico de clase mundial que se convertiría más tarde, tiene esos pasajes sin esfuerzo en "Politics as Usual," las barras envolventes en "Dead Presidents," la obra de un acto en "Friend or Foe." Recuerdo un artículo de Larry King(?) sobre Jay de antes de The Black Album, donde le explica a Larry qué es el "flow" y por qué es el mejor en eso. Larry--de nuevo, creo que era Larry--le pregunta si tiene alguna falla, y Jay se detiene y dice algo como "No tengo la mejor voz." Es cierto, pero también le da un tipo de esperanza juvenil a todo: quizás los 50 Gs al tirador son aspiracionales. La clase media está muerta, etc.

Sobre el vacío. Nueve meses después de Reasonable Doubt, Jay apareció en Life After Death, jugando al Monopoly con dinero real y perdiendo dinero con los Lakers. Cuando Big falleció, Jay asumió ese papel de Rey de Nueva York. Eso es lo que Nas nunca entendió: el rey es un símbolo.

Así que Diddy estuvo presente para la secuela. Quizás el cambio es exagerado, ya que varios Hitmen tuvieron participación en "Imaginary Player," "Where I’m From," y "You Must Love Me." Pero Vol. 1 también tuvo esos torpes intentos de radio con "Sunshine" y "I Know What Girls Like.” ("Lucky Me" también es un poco demasiado para mis gustos, pero Wayne tiene las letras tatuadas en él, así que soy indulgente.)

En el verano del '98, Jay comenzó a convertirse en el nombre conocido que es ahora. Swizz y Timbo estaban por ahí, Annie estaba allí. Era la era del traje brillante con un poco de rugosidad inyectada.

Blueprint salió el 11 de septiembre. Jay te había mantenido durante seis veranos. Era otro Disco Serio, y eso era todo lo que necesitaba: El mejor rapero vivo era El Mejor Rapero Vivo, y se acabó. Tu padre lo conoce.

Todo el trabajo de Jay desde 1997 ha sido autorreferencial, de cierta manera: incluso American Gangster, el álbum suyo que más a menudo se compara con Reasonable Doubt, tiene canciones como "Ignorant Shit" y "Say Hello," donde reflexiona sobre su lugar en la cultura pop y la forma en que se trata el rap por la prensa en general. Está trayendo los Nets a Brooklyn, está gritando a Ludacris. The Black Album se trataba de dejar atrás la industria del rap, porque Jay, por un tiempo, fue su crítico más astuto.

Reasonable Doubt existe fuera de todo eso. En el vacío. Si lo hubiera hecho en 1998, habría sido visto como algo único, un experimento--si es que se veía en absoluto. Si sales del gate con un "Money, Cash, Hoes," no eres un artista de Discos Serios, y puedes irte.

Nada de esto indica que Reasonable Doubt se hizo cínicamente. ¿Cómo podría serlo? El colapso emocional al final de "Regrets," la alegría gritando desde el techo del coche. Era simplemente calculado, la historia de origen del narcotraficante más grande que la vida que no pudo evitar hacer un disco de rap, que en realidad había estado estudiando el formato en serio durante más de medio década.

Dentro o fuera del vacío, Reasonable Doubt es el mejor álbum de Jay, la joya de la corona en quizás la carrera de rap más grande que haya visto. Diddy no está permitido esto, porque bailó en las pantallas de televisión de una manera muy poco seria. Pero lo que Jay y Diddy tienen en común es una aguda conciencia de cómo son vistos por los demás. El debut de Jay lo retrató como alguien por encima de la refriega, demasiado importante para las disputas triviales pero lo suficientemente rico como para resolver las demandas que venían con ellas. Y sin importar lo que vino después, Jay siempre sería así: probándose los cueros, escondiendo las pieles.