‘Stankonia,’ el álbum de Outkast que desafía la realidad

Tras el lanzamiento de Aquemini en el ’98 y haber recibido una reseña histórica de cinco micrófonos en la biblia del hip-hop de los años 90, The Source Magazine, OutKast fue entrevistado por Joe Clair en el desaparecido show de hip-hop Rap City de BET. “Ahora mismo, es 1999, es tiempo de ser extremos”, dice André 3000, usando la palabra “aburrido” para describir cuán formulaico se había vuelto el rap mainstream. “Sabes dónde van a caer los bombos, sabes dónde van a caer las cajas”, elabora, “Ves lo mismo una y otra vez.” Su crítica contra el hip-hop predecible refleja dónde estaba la mente de André durante la creación de Stankonia: En busca de paisajes sonoros aventureros y un lirismo sorprendente.

No olvidemos, esto es André y Big Boi seis años y tres álbumes en sus carreras musicales. A los 25 años, los que fueron compañeros de clase en secundaria y luego se convirtieron en socios de rap ya no eran los alumnos con cara de niños descubiertos, preparados y desarrollados a principios de los 90 por el trío de producción de Atlanta Organized Noize. El par entró en el año 2000 ya no alcanzando la mayoría de edad, sino como dos hombres completamente formados con aclamación de los críticos, el apoyo de la radio, visibilidad en televisión, dos álbumes de Platino y una nominación al Grammy por “Rosa Parks”, el sencillo principal de Aquemini. Todo logrado sin minimizar su individualidad sureña en un hip-hop aún dominado por raperos de las costas Este y Oeste.

Con el éxito llegaron los escépticos que cuestionaron si el grupo podría mantener su sinergia. Eran algo así como una pareja extraña; la imagen de André ya no era camisetas de los Atlanta Braves y pantalones cortos de baloncesto como en sus primeros videos musicales, y sus atuendos a la moda —que iban desde pelucas blancas hasta hombreras de fútbol americano— se percibían como extravagantes en comparación con la frescura contemporánea y sin esfuerzo de su compañero. Las diferencias en apariencia y estilos de vida cambiantes —André ya no comía carne, ni fumaba marihuana, ni bebía alcohol— no afectaron su química musical con Big Boi en absoluto.

Dicho esto, el aburrimiento animó a ambos miembros de OutKast a ver su próximo álbum como un experimento audaz. Comenzaron a inventar como científicos valientes, y el antiguo estudio de Atlanta de Bobby Brown, Bosstown Recording Studios, se convirtió en su laboratorio. El estudio cayó en ejecución hipotecaria en 1997 y fue comprado por el dúo tras un encuentro con el pionero del New Jack Swing en un concierto en Tennessee. Bosstown fue renombrado Stankonia después de que adquirieran el espacio, una nueva palabra para nombrar el nuevo sonido que surgía de sus imaginaciones llenas de funk.

“¡Ahora mismo vamos a acelerar esto!” André 3000 le dijo a una multitud en Los Ángeles cinco días antes del lanzamiento de Stankonia el 31 de octubre. El escritor de música Corbin Reiff, en su libro Lighters in the Sky, detalla cómo, después de un conteo en susurros, “Three Stacks comienza a rimar a mil por minuto sobre la canción más frenética de OutKast de todas, ‘B.O.B.,’ también conocida como ‘Bombs Over Baghdad.’ No estaba bromeando cuando dijo que iban a acelerar las cosas.” Reiff continúa: “Ver a ambos hombres pasar por los versos sin apenas saltarse una palabra en la canción de 153 latidos por minuto es algo impresionante de presenciar.”

“B.O.B.” ejemplifica cuán enérgico es Stankonia. Como el primer sencillo del álbum, la canción de estilo montaña rusa llevó a la radio mainstream un ritmo de drum & bass arrollador que no solo es rápido, sino eléctrico, un rayo personificado. Algunos podrían decir que “B.O.B.” desafía la definición, pero es una canción de rap, agresivamente hip-hop, y el arreglo moldeó su lirismo hiperconcentrado en un mundo pintado con caramelos, con un coro de cánticos, sintetizadores defectuosos, guitarras aulladoras y percusión dinámica. Música que suena como si hubiera sido disparada de un cañón.

Aunque “B.O.B.” reintrodujo a OutKast como un grupo que ardía con urgencia de alto voltaje, lo igualmente impresionante es la perdurabilidad de Stankonia como álbum. La versión en CD está llena a su capacidad, y no se desperdicia ni un segundo. El estilo verboso y robusto de Big Boi no pierde ímpetu. Sus versos potentes son acrobacias; desde el “Snappin’ & Trappin’” con la participación de Killer Mike y J-Smooth hasta el elegante “So Fresh, So Clean,” Big no pierde la oportunidad de rimar como un recién llegado hambriento. André iguala esta tenacidad del sur sucio en cada giro. Independientemente de si está rapeando, cantando o una combinación de ambos, lo hace con un entusiasmo impresionante.

Lo que siempre ha destacado de Stankonia es cómo OutKast parecen motivados a usar el rap como un vehículo para documentar sus pensamientos inminentes y sus vidas en maduración. Después de ver el mundo a través de giras y regresar a casa en Atlanta, a su realidad, la música refleja una claridad sobre quiénes son y lo que representan. En ese sentido, Stankonia ofrece al oyente un álbum de hip-hop abierto y honesto que está cargado por los cambios que ocurren a su alrededor.

La pista dos, “Gasoline Dreams” con la participación de Khujo Goodie, establece un tono emocionante con una quema del sueño americano. La reprimenda verbal pone en perspectiva cuán frustrante es la realidad negra en Estados Unidos, con su guerra contra las drogas, la opresión sistemática contra las minorías de piel más oscura, y los problemas rampantes de la brutalidad policial. Comenzar de esta manera, con un fuerte golpe, establece cómo OutKast no es un grupo mainstream que perpetúa ilusiones. Si acaso, a lo largo de los años, el dúo demostró ser desmitificadores, haciendo que el hip-hop replanteara cómo podría ser y sonar el rap sureño.

Stankonia, más que cualquiera de sus álbumes anteriores, va más allá para profundizar bajo los clichés superficiales del hip-hop sobre el amor y el sexo, la feminidad y la masculinidad. Esto se debe en gran medida a las experiencias de vida. Al presionar play escuchamos a dos padres proveyendo para sus familias usando un arte que todavía es incomprendido. Llegando a esta nueva década, pronto a un nuevo milenio, sus perspectivas son críticas de todo y de todos. Los peligros de ser grandes gastadores fanfarrones, críticos de hip-hop de miras cortas, el embarazo adolescente, la política americana, el idealismo cambiante en torno al sexo y el placer—no hay tema fuera de la mesa. Big Boi explica de dónde viene esta pasión por discutir temas mundanos en la historia de la portada de Spin Magazine de 2001 que conmemoró el aniversario de un año de Stankonia:

“Si [tengo] un micrófono para hablarle al mundo, quiero expresar mis opiniones sobre lo que está sucediendo a mi alrededor. Sentimos que —como dijo KRS-One— cuando te subes a este micrófono, tienes que educar así como entretener. Sentimos esa responsabilidad, pero no de una manera sermoneadora. Vamos a festejar con vosotros e insertar algo de vez en cuando —tal vez una palabra o una frase o una pregunta. Y podríais pensar, ‘Vaya, me pregunto por qué dijeron eso...’”

Como narradores con mucho que decir, hay un fuego en OutKast para cubrir una amplia gama de temas mientras hacen que cada canción suene como una mini-película. Sonicamente, esto se logra con su extensa producción. Con Prince, Funkadelic, Parliament y Sly and the Family Stone como musas musicales, Stankonia late con todos los giros inesperados y vueltas emocionantes de una montaña rusa de Six Flags. Bajo el seudónimo Earthtone III, André, Big Boi y su colaborador de toda la vida Mr. DJ produjeron 13 de las 24 canciones, y si quitas los siete interludios, son 13 de 16. “Esta vez tenemos control creativo. Podemos hacer lo que realmente queremos hacer,” afirmó Mr. DJ en una entrevista con el sitio web de hip-hop AlphaBeats.

No es sorprendente que Stankonia sea OutKast en completo control; el álbum no se siente restringido por reglas. El R&B experimental de “Toilet Tisha,” “Slum Beautiful,” y “Stankonia (Stanklove)” son canciones que se sienten libres. Creatividad sin restricciones. Incluso “Ms. Jackson,” el single innovador producido por Organized Noize —el Obi-Wan Kenobi para el Anakin Skywalker de Earthtone III— no tiene un sonido de hip-hop contemporáneo. Veinte años después, la radio todavía no ha escuchado otro “Ms. Jackson” o un “B.O.B.,” o “So Fresh, So Clean.” El hip-hop no ha escuchado otro álbum tan anómalo y atrevido como Stankonia de un par de raperos que se negaron a ser definidos por cajas y etiquetas. ¿Por qué ser ordinario cuando puedes ser original? Esa es la pregunta que hace Stankonia.

Los americanos, como soñadores innatos, tienen un deseo innato de presenciar y encontrar hazañas extraordinarias e inexplicables. Tenemos sed de aquellos que pueden inspirar magia. Cualquier tipo de triunfo notable será recordado por días, meses, años, tal vez incluso décadas en la tierra de los libres. Pero haz algo sobrenatural, y te convertirás en un mito, una leyenda, una deidad que vive en la misma cámara de la conciencia americana que otros desafían la realidad.

Con el lanzamiento de Stankonia, OutKast, a pesar de su apariencia ordinaria en la portada, ya no eran ordinarios. Trascendieron a una notoriedad de superhéroe que iba más allá del hip-hop aunque el rap seguía siendo su medio. Recuerdo cómo se sentía crecer justo a las afueras de Atlanta, a solo 20 minutos al sur de la ciudad principal, y sentir lo grandes que se estaban volviendo. Sus canciones estaban en todas partes; salían de todo tipo de coches, haciendo asentir la cabeza de todo tipo de conductores. Ningún techo era lo suficientemente alto para contenerlos.

Revistando el álbum después de dos décadas, el tiempo no los envejeció. Es como si André 3000 y Big Boi vinieran de un futuro lejano. Solo para romper la idea de lo que podría ser el rap moderno. Construyendo una nueva realidad para todos los artistas que llegaron después de ellos, que preferían ser extremos que predecibles.